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Proloog

Het is hoogzomer. Het tuinseizoen op mijn volk-
stuin is niet voor de eerste maal ontaard in een
woekering van planten die ik niet heb gezaaid of
gepoot. Het is een bekend patroon. Ik besteed elk
jaar meer tijd aan het plannen om naar de tuin te
gaan dan dat ik daadwerkelijk op de tuin ben. En
nég meer tijd aan het koesteren van schuldgevoe-
lens wanneer ik niet ben gegaan. Mijn ‘tuinkleren’
die ik op de eerste zonnige voorjaarsdag over de
stoel naast mijn bed hang, vastberaden om vol-
gend weekend weer verder te spitten, hangen er
weken of zelfs maanden later nog steeds, stof te
vergaren.

Ik besluit de relatie tussen mijzelf en mijn tuin te
onderzoeken. Wat gebeurt er met mij wanneer ik
op de tuin ben? Wat gebeurt er wanneer ik er niet
ben? Welke plek neemt de tuin in mijn gedach-
ten in? Langzaam ontwikkelt zich een onderzoek
waarin ik tuinieren als artistieke praktijk benader
en de tuin beschouw als materiaal, beeldend werk,
atelier. Als aanleiding voor gedachten en als plek
om te lezen.

De filosoof Michel Foucault bestempelde de tuin
als heterotopia (1986, p. 25). Een van die plekken
die geen publiecke maar ook geen private ruimte
zijn, die de traditionele tijd doorbreken, die geslo-
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ten zijn maar geopend kunnen worden.

Wat is de invloed van deze diverse en veelzijdige
plek op mijn gedachten? Ik vraag me af of ik niet
alleen kan denken in, maar ook met mijn tuin?
Projecteer ik mijn overtuigingen op dat wat ik in
de tuin tegenkom? Gebruik ik de tuin als meta-
foor? Of is de tuin in staat mij objecten en proces-
sen aan te reiken die daadwerkelijk mijn denken
(her)vormen?

Vaak hebben mijn gedachten op of over de tuin
iets van doen met Tijd. Als ik mijn tuin inloop, lijk
ik in een andere tijd te stappen, of in elk geval be-
leef ik de tijd anders. Soms verlies ik me in de tijd.
Ik ben de tijd ‘helemaal kwijt’ of hij ‘vliegt voor-
bij’. Andere momenten ben ik me bewust van het
voortschrijden van de tijd, de wisseling van de sei-
zoenen. Totdat het einde van de dag me overvalt
en het tijd is om mijn werk op de tuin af te ronden.
Op allerlei manieren is de tijd betekenisvol aan- én
afwezig in mijn gedachten rondom mijn tuin.

Via een rondgang door mijn volkstuin probeer
ik te traceren hoe de tuin mijn perceptie van tijd
vormt. Het tuinhekje dat toegang geeft tot de om-
heinde tuin gebruik ik om de wandeling en mijn
gedachten te kaderen. Ik wandel langs de gan-
zenvoet die op mijn tuin woekert en dat het eer-
ste ‘onkruid’ was dat ik leerde kennen. Langs de
composthoop met zijn trage verteringsproces. Het
mettertijd door mij platgetreden tuinpad voert me
langs de rabarber, die vroeg in het voorjaar zijn
neus boven de grond steekt en het nieuwe tuinsei-
zoen aankondigt. Met de toppen van mijn vingers
strijk ik langs de broze zaaddozen van het vlas dat
zijn jaarlijkse cyclus voltooit en sta stil bij mijn
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jonge, gestaag groeiende vijgenboom.

Ik gebruik de wandeling om gedachten en vragen
over de tijd op te roepen en deze — al bladerend
door het werk van filosofen, historici, sociologen
en anderen — beter te bekijken. Deze wandeling
zal geen volledige schets opleveren van wat de tijd
precies is of wat deze voor ieder van ons kan zijn.
Het zal meer weghebben van een florilegium, een
bloemlezing. Een compost van gedachten en tek-
sten misschien, die structuur en voedingsstoffen
aan de bodem van mijn denken toevoegen.






Tuinhekje

Ons volkstuincomplex aan de rand van de wijk
ligt ingeklemd tussen twee wegen, een park en een
oude Joodse begraafplaats. Twee brede graspaden
doorkruisen het complex en bieden toegang tot
een deel van de tuinen, waaronder die van mij.
De rest is toegankelijk via een netwerk van kleine
paadjes dat zich tussen de tuinen vertakt.

Mijn tuin is met zijn honderd vierkante meter
maar een klein tuintje, als je het vergelijkt met de
tuinen om me heen. Mijn buurtuinder Henk helpt
me regelmatig herinneren dat ik, toen ik de tuin
net kreeg, direct sprak over uitbreiding naar een
grotere tuin. Daar moest hij toen al om lachen.
Ik inmiddels ook. Er is nog niet één tuinseizoen
geweest dat ik van begin tot einde de tuin onder
controle had.

Onder controle. Van die uitdrukking kan men wat
vinden. Moet een tuin ‘onder controle’ zijn? Een
zee van niet-zo-gewenst ganzenvoet is in elk geval
niet in overeenstemming met het reglement van
de volkstuinvereniging. Toch heeft mijn tuin re-
gelmatig de uiterlijke vorm aangenomen van een
zee van ganzenvoet...

Ongeacht welk groen er op mijn volkstuin groeit,
van boven gezien heeft de tuin de vorm van een
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rechthoek, door de afrastering die de grenzen van
mijn perceel aangeeft.

Die omheining doet iets fascinerends, vind ik. Hij
bakent de tuin af, maar creéert er gelijktijdig ook
de tuin mee. De lege ruimte die wordt ingesloten
door de omheining krijgt daardoor betekenis als
tuin, terwijl de afrastering betekenis krijgt door
dat wat hij omkadert. Ik moet denken aan een uit-
spraak uit de Ddo D€ Jing, een van de belangrijk-
ste Chinese teksten uit het taoisme: “Uitgehold,
maakt klei een pot. Waar de pot niet is, is waar het
bruikbaar is™.

Wat de omheining doet met de tuin, kent zijn
weerspiegeling in de taal. Het Germaanse tiinabe-
tekende eerst omheining, maar verwees later naar
de omheinde ruimte zelf’.

De aanduiding van die mythische oertuin, het Bij-
belse ‘paradijs’, kent een vergelijkbare oorsprong.
Het Joodse volk in ballingschap leende hiervoor
het Perzische woord voor omheinde ruimte, pa-
radeiza.

Vrij vertaald door schrijfster Ursula K. Le Guin (2020, Boek 1,
Hoofdstuk 11).

De Duitse taal kent het woord Zaun voor hek, maar men
gebruikt juist Garten voor tuin, zoals wij de gaarde (boom-
gaard) kennen en de Engelsen hun verwante court (hof) heb-
ben. Ook die aanduiding — naar het Germaanse ghordh —
komt van omsluiten.

Paradeiza van het oud-Iraans pairi voor ‘rond(om)’ en dhai-
zha voor ‘uit aarde (of klei) opgetrokken’. Architect en ste-
denbouwkundig onderzoeker Hamed Khosravi duidt de
oorsprong van de term als verwijzing naar het concept van de
stad, waar irrigatiekanalen en voedsel uit de regio overvloe-
dig aanwezig was (2011). In zijn boek Paradise linkt schrijver
en (reis)journalist Kevin Rushby de term aan de omheinde
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Na de zondeval bleek de omheining nog een ande-
re functie te hebben. Het creéren van een binnen
en een buiten. De mens werd buitengesloten, de
toegang tot de tuin ontzegd (NBV, 2021, Genesis

3:24).

Een houten tuinhekje vormt de opening in de
afrastering rondom mijn volkstuin. Voorbij het
hekje heeft een deel van de wereld zich afgezon-
derd en doet zich aan mij voor als tuin. Je zou
hierbij van een omlijsten kunnen spreken. Zoals
bij een kunstwerk, zo schrijft filosofe Mara Miller
in The Garden as Significant Form, dat de neiging
heeft afstand te scheppen tussen het werk en de
dagelijkse omgeving waarin het zich bevindt. Het
creéert de indruk van een otherness, een afstand
waardoor je de tuin met andere ogen bekijkt (1988,
P- 268).

Er is een verschil tussen een boom die in het bos
groeit en een boom in de tuin, schrijft ook filosoof
Mateusz Salwa in The Garden as a Performance.
Een boom van de laatste soort “treedt in relatie
met mensen in de tuin” terwijl de eerste als het
ware solitair is. “[S]uch a tree — contrary to one
in a garden — does not demand from us any par-
ticular look or consideration: it does not perform
its growing, it just grows” (2014, p. 385).

Met de term ‘relatie’ kan je nog alle kanten op. Aan
mijn manier van praten over mijn tuin zou men
bijvoorbeeld kunnen afleiden dat die relatie — in

koninklijke jachtterreinen zoals te zien op de reliéfs van Taq-
e-Bustan, West-Iran (2006, p. 30). Beide verwijzingen geven
ruimte aan het toekennen van een betekenis van overvloedig-
heid, die zou kunnen hebben geinspireerd tot het beeld van
de bijbelse Hof van Eden als tuin van overvloed.

15
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elk geval voor mij als tuinder — de vorm heeft van
een (misplaatst) gevoel van eigenaarschap. Ik heb
het over mijn vijgenboom, mijn vlas, mijn rabar-
ber. Toch zou ik hier voor mijn onderzoek ‘relatie’
willen benaderen als een verhouden tot iets dat
buiten mijzelf staat en toch ook met mij verbon-
den is.

Door omsloten te zijn in de tuin, is de natuur niet
alleen wat zij is, maar is zij ook te zien als zijnde
natuurlijk of — anders gezegd — als dat wat we bin-
nen een bepaalde cultuur als natuurlijk opvatten.
“[A] tree in a garden makes us focus our attention
on its naturalness or rather makes us aesthetical-
ly engage in its naturalness: without us it would
not perform it and as a result we would not pay
attention to what it means for a tree to be natural
not only in the garden, but outside of it as well”
(Salwa, 2014, p. 385).

Tuinen bieden daarmee een rijk terrein voor fi-
losofische mijmeringen. Filosoof Damon Young
schrijft: “As fusions of humanity and nature, they
are creations that reveal, literally and figuratively,
what we make of nature” (2013).

Waar Young in zijn boek Philosophy in the Gar-
den spreekt van de tuin als plek die een ‘gelegen-
heid’ biedt voor dit soort overpeinzingen (2012, p.
136), heeft Miller het over ‘affordance’, een term
die ze leent van bioloog James Gibson (2010, p.
183). Met deze verwijzing naar de biologie — waar-
bij ruimtelijke vormen een organisme faciliteren
en verleiden tot een bepaald gedrag — zet Miller
de uitwerking van de tuin op onze gedachten nog
wat sterker aan.

15.
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Ook filosoof Ronald W. Hepburn stelt in Trivial
and Serious in Aesthetic Appreciation of Nature
dat onze esthetische waardering voor de natuur in
zijn algemeenheid een dualiteit in zich heeft. Hij
merkt in de natuurervaring steeds twee compo-
nenten op, namelijk een zintuiglijke component
en een gedachte-component, perceptie en reflec-
tie (2019, p. 2). De sublieme ervaring zoals we die
kunnen hebben bij het zien van een zwerm vogels
of een vurige avondlucht is niet alleen een erva-
ring van onze zinnen, maar gaat volgens Hepburn
vaak gepaard met gedachten.

Dit geldt in zijn ogen overigens net zo goed voor
zoiets eenvoudigs als het neerdwarrelende herfst-
blad. “If we simply watch it fall, without any
thought, it may or may not be a moving or ex-
citing aesthetic object, but it must be robbed of
its poignancy, its mute message of summer gone,
its symbolizing all falling, our own included. (...)
Thus the thought-element may bring analogies to
bear on the concrete particulars: this autumn is
linked to innumerable other autumns: to the cycle
of the seasons” (p. 3).

De dingen die we in de tuin zien, doen dus denken
aan dingen buiten de tuin. Maar als we denken dat
de scheiding tussen tuin en wereld alleen in onze
gedachten overbrugd wordt, gaan we voorbij aan
de verwantschap die er ondanks de omheining
tussen tuin en wereld blijft bestaan. Want, zoals
de filosofe Suzanne K. Langer stelt: “a boundary
that divides things always connects them as well”

(1953, p- 72).

Dat geldt ook voor de omheinde tuin. Mooier dan
schrijver en socioloog Catriona Sandilands kan ik

17
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het niet verwoorden: “Gardens are not only worlds
but also in and of the world” (2021, p. 181).

De tuin als onderdeel van een grotere geheel, laat
ons een orde waarnemen tussen de macrokosmos
en de microkosmos, schrijft Miller (1988, p. 273).
Deze benadering van de tuin als onderdeel van de
wereld doet wat met hoe ik naar de tuin kijk. Of
vooral: hoe ik naar mijn eigen gedachten over de
tuin kijk.

Dat wat we in de tuin aantreffen, interpreteren we
vaak als verwijzing naar gebeurtenissen en proces-
sen die we buiten de tuin waarnemen. Een vallend
blad lijkt in onze gedachten de herfst te symboli-
seren. Of we zien in het herfstblad, zoals eerder
genoemd, een metafoor voor onze eigen sterfelijk-
heid, of de herfst van ons leven. Maar wanneer ik
de tuin als onlosmakelijk onderdeel van de grotere
kosmos beschouw, kan ik dan eigenlijk nog spre-
ken van symbolen of van metaforen? Gaat het dan
nog om door mensen bedachte verwijzingen van
het één naar iets anders, zoals mensen een rood
hart gebruiken om te verwijzen naar liefde of een
witte duif voor vrede?

Het vallende blad kondigt de herfst aan, is er
onderdeel van, en is daarmee onderdeel van de
steeds terugkerende seizoenen. Van natuurlijke
cycli van leven en dood die we om ons heen zien.
Als mens kan ik deze verbindingen denken — er
woorden aan geven — maar wij mensen zijn niet de
bedenker, de oorsprong ervan.

Is er dan tiberhaupt wel sprake van een ‘verwijzen’
van de tuin? Als we met verwijzen een actieve en
bewuste handeling van de tuin bedoelen, zou ik
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zeggen van niet. Ook kunnen we niet echt spreken
van een door de mens aangebrachte verwijzing,
zoals een geschilderde appel verwijst naar de wer-
kelijk bestaande vrucht buiten het schilderij. Zelfs
voor een tuin — die is ontworpen om natuurlijke
processen onder de aandacht van zijn bezoeker te
brengen — maakt de tuinder namelijk gebruik van
juist die bestaande overeenkomsten waarmee de
natuur in de tuin haar verwantschap met de we-
reld erbuiten toont.

Maar het is zoals het voorbeeld van het herfstblad
laat zien wél een verwijzing die wij als mensen
kunnen denken. Een verwijzing zonder welke de
natuur voor onze ogen zou “fragmenteren tot ca-
leidoscopische splinters” (Hepburn, 2019, p. 8).

Natuurlijke processen die op verschillende ni-
veaus gespiegeld worden, geven ons als mens de
mogelijkheid “de kosmos te lezen via de tuin”, al-
dus filosoof en schrijver David E. Cooper (2015, p.
38).

Ook wijzelf als mens zijn onderdeel van die kos-
mos. Het bestuderen van de processen in de tuin
is daarmee ook te zien als een zelfonderzoek, “for
the energies, regularities, contingencies of nature
are the energies, principles and contingencies that
sustain my own embodied life and my own aware-
ness. Nature may be ‘other’ to us, but we are no less
connatural with it” (Hepburn, 2019, p. 5).

Miller ziet in die verwantschap tussen onszelf en
de natuur de bron voor de waarde die de tuin voor
ons als mens heeft. De esthetische waarde van de
tuin is verweven met de betekenis die wij aan de
tuin toekennen; een betekenis die voortkomt uit

19
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onze doorleefde ervaring. De objecten in de tuin
zijn geen losstaande objecten, maar begrijpen we
onvermijdelijk als onderdeel van onze biologische
omgeving. “[A] fundamental aspect of our appre-
hension of a pond, shade trees, or a bench comes
from the knowledge we have acquired as biologi-
cal organisms of our environment and is based on
what it feels like to be organisms in an environ-
ment” (1988, p. 271).

Wanneer ik hier op voortborduur, zou je kun-
nen zeggen dat objecten en gebeurtenissen in de
tuin een betekenis voor ons hebben, niet omdat
we deze betekenis hebben afgesproken — zoals de
door mensen afgesproken betekenis van woorden
in een taal — maar omdat het om onze leefomge-
ving gaat. Onze waarneming van de tuin kunnen
we daarmee ook beschouwen als een belichaamde
ervaring. “We experience gardens through our bo-
dies” (Salwa, 2014, p. 377).

Er is een specifieke ervaring die ik hier verder zou
willen onderzoeken. Een fenomeen dat zich als
het ware aan mij als tuinder opdringt telkens wan-
neer ik de tuin betreed, en dat is het fenomeen van

de tijd.

Wanneer ik het tuinhekje open en mijn tuin bin-
nenga, ben ik me niet alleen bewust van de ruim-
telijke dimensies van de tuin, maar ook van de di-
mensie van tijd. Ik zie hoe snel het gras is gegroeid
sinds ik de vorige keer op de tuin was. Of juist hoe
weinig er nog te zien is van de gezaaide pastinaak
met zijn trage kiemkracht. Ik bedenk me dat de
dahlia’s de grond in kunnen en geniet van de uit-
bundige bloei van de klaprozen die straks alweer
voorbij zal zijn. Tk ben me bewust van de tijd die

Tuinhekje

30.

31.

32.

33-

34.

ik vandaag heb om aan de slag te gaan op de tuin,
maar tijdens het werken zal ik geregeld de tijd
vergeten. Als de schemering invalt ben ik erdoor
overvallen. De tijd die ik was vergeten, is voorbij-
gevlogen.

“Niets is méér voordehandliggend in een tuin dan
verandering” schrijft Miller in Time and Tempo-
rality in the Garden (2010, p. 178).

Zaden die ontkiemen, bloemen die tot bloei ko-
men en weer verdorren, een tuinpad dat overwoe-
kerd raakt. Een voorjaar dat wordt opgevolgd door
een zomer, een herfst door een winter. De tuin is
samengesteld uit tal van natuurlijke elementen,
en al deze elementen zijn onderhevig aan conti-
nue natuurlijke processen van verandering (Sal-
wa, 2014, p. 372).

Deze processen van verandering die ik als terug-
kerende bezoeker van de tuin waarneem, vinden
plaats in de tijd én — zo schrijven filosofen Ismay
Barwell en John Powell — ze maken het “verstrij-
ken van de tijd zichtbaar” (2010, p. 136).

Oftewel, “tuinen, en specifiek hun natuurlijke
materialen, bestaan in, zijn afhankelijk van, en
hebben hun effect in tijd” (Powell, 2019, p. 107).
“Gardens do not merely happen to exhibit time’s
passing: they must do so. Any garden is living; it
must change and with that, time must pass, no
matter how subtly. The patterns in these chan-
ges are there to be seen. They are visible and they
are the fundamental artistic material of gardens”
(Barwell & Powell, 2010, p. 142).

Het verstrijken van de tijd, kunnen we dat echt
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waarnemen, vraag ik me af? Als ik teruggrijp
naar de door Hepburn geponeerde dualiteit van
perceptie en reflectie in onze ontmoeting met de
natuur, zou je kunnen zeggen dat we iets zien ge-
beuren in de tuin — een beweging, verandering —
en dit vervolgens vertalen in gedachten over het
verstrijken van de tijd. Dan hebben we het meer
over een op elkaar ingrijpen van waarneming en
gedachte dan over het waarnemen an sich.

“Wanneer we onszelf lichamelijk blootstellen [aan
de tuin], dan kunnen we essentiéle structurele
aspecten van temporaliteit ervaren, zoals tijd die
doorgaat, eindeloze duur, of het ogenblikkelijke
heden”, schrijft filosoof Mathias Obert (2024, p.
146). Miller stelt zelfs dat de processen in de tuin
de “structuur van tijd zelf” onthullen (2010, p. 178).

Dat zijn behoorlijk grote woorden. Ik voel de be-
hoefte mijn eigen waarneming in de tuin te ont-
rafelen. Wat zie ik wanneer ik in de tuin ben en
welke gedachten over de tijd komen er bij me op?
Wat vertellen deze gedachten me over hoe ik het
fenomeen tijd ervaar? En in hoeverre is het de tuin
zelf die mijn gedachten voedt of vormt of zijn het
juist mijn eigen gedachten die ik op de tuin pro-
jecteer?

Wat ik met deze ‘wandeling door de tuin’ wil on-
dernemen draait er niet zozeer om te ontdekken
wat de tijd is of wat ik over de tijd kan weten. Het
gaat me er meer om de wisselwerking te verken-
nen tussen mijn denken en de tuin waarin ik me

begeef.

Barwell en Powell gebruiken de term ‘artistic ma-
terial’. Elders spreekt Powell van de tuin als “zowel
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temporale als picturale (ruimtelijke) kunstvorm”
(2019, p. 110). Het benaderen van de tuin als kunst-
vorm biedt een interessante invalshoek om te on-
derzoeken wat de tuin met mijn perceptie van tijd
doet.

In zijn boek Tijd. Hoe tijd en mens elkaar bein-
vloeden beschrijft filosoof en schrijver Riidiger
Safranski de bijzondere tijdsbeleving die ontstaat
wanneer we in aanraking komen met kunst. “Het
is precies die omkadering, die uitsnede uit de al-
ledaagsheid die de kunst haar bijzonder ogen-
blikskarakter verleent” (2018, p. 196). Hier komt de
ombheining van de tuin weer terug in de eerderge-
noemde hoedanigheid van de omlijsting.

Safranski vervolgt: “Pas zo, als esthetische uitzon-
dering, kan dit ogenblik een magische aantrek-
kingskracht uitoefenen, voor even valt men uit de
eigen tijd en komt men in contact met een andere
tijd” (p. 196). Deze ‘andere tijd’ waar Safranski van
spreekt, zet me aan het denken.

Een kunstvorm zoals film of theater verwijst vaak
naar een andere tijd of geeft de tijd versneld of ver-
traagd weer. Een geschiedenis die zich al eerder af-
gespeelde wordt verhaald. De tijdspanne van jaren
wordt door montage of een wisseling van de set in
een oogwenk overbrugd. Maar hoe werkt dat ei-
genlijk bij de tuin? Is er sprake van een andere tijd
binnen de tuin of daarbuiten? Speelt de tuin met
de tijd, versnelt of vertraagt hij de tijd? Verwijst hij
naar andere tijden?

In Dancing with Time. The Garden as Art klinkt
Powell stellig. “Gardens do not generate a peculi-
ar kind of time. Instead, their time is the time of
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the non-garden world, and the time of our garden
experience is also the time of our experiences out-
side the garden” (2019, p. 108). Filosoof Isis Brook
plaatst haar kanttekeningen bij deze uitspraak:
“One of the reasons we visit gardens is surely to
sink into a different sense of time” (2020, p. 233).

Hoewel ik weinig kan inbrengen tegen Powell, lijkt
Brook beschrijving aan te sluiting bij mijn eigen
ervaring om me op de tuin te verliezen in de tijd.

In Modern Nature, het dagboek waarin hij zijn
door gure zeewinden geteisterde tuin beschrijft,
noteert kunstenaar en filmmaker Derek Jarman
op 7 maart 1989: “The gardener digs in another
time, without past or future, beginning or end. A
time that does not cleave the day with rush hours,
lunch breaks, the last bus home. As you walk in
the garden, you pass into this time — the moment
of entering can never be remembered” (2017, p. 30).

Olivia Laing, schrijver en kunstcriticus, beschrijft
in The Garden Against Time veelvuldig de magi-
sche werking die de tijd in de tuin op hen heeft.
“What Iloved, aside from the work of making, was
the self-forgetfulness of the labour, the immersion
in a kind of trance of attention that was as unlike
daily thinking as dream logic is to waking. Time
stopped, or rather swept me up with it” (2024, p.
2).

En over Jarman’s tuin: “a dreaming refuge, an
otherworldly home, where the hours are not ti-
metabled but drip like honey from the spoon” (p.
204).

Jarman en Laing beschrijven een staat van zijn die
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wellicht elke tuinder zoekt, maar de manier waar-
op we erover spreken geeft nog weinig houvast voor
wat dit nu werkelijk betekent. We ‘verliezen ons in
de tijd’ of we ‘vergeten’ de tijd. De tijd ‘vliegt voor-
bij’ of we ervaren juist een soort ‘tijdloosheid’. Wat
duidelijk is, is dat wanneer mijn aandacht volledig
wordt opgeslokt door het omwoelen van de aarde,
er geen ruimte in mijn hoofd meer is om over de
tijd na te denken. Pas wanneer dat moment voor-
bij is en er weer ruimte komt voor gedachten, zoek
ik de tijd weer op. Waar is hij gebleven?

Bij Obert gaat het, net als bij Powell, om één en
dezelfde tijd, die zich zowel in de tuin als in ons
mensenleven op een eigen manier manifesteert:
“[The metamorphosis of the garden is our own
mutation, the garden time is the time of our gro-
wing old” (2024, p. 145). “On the other hand”,
gaat hij verder, “our relationship with the garden
is pervaded by otherness. Our busy human time
becomes suspended, as soon as we bodily expose
ourselves to garden time” (p. 145).

Sociologe Lucie Sovovd en antropoloog Petr Je-
hlicka onderzochten tijdsperceptie onder moes-
tuinders. Ook zij benoemen een dualiteit, en wel
die van de tijd van de tuin versus die van de markt.
In contrast met de “waardering voor snelheid en
het uitwissen van seizoensgebondenheid” die de
tijd van de (voedsel)markt volgens hen kenmerkt,
wordt de tijd van de tuin juist “gekarakteriseerd
door de centrale plek van seizoenen, de ritmes van
zonsopgang en zonsondergang, cycli van groei, en
de onmogelijkheid om de zorg voor de planten en
de bodem fundamenteel te versnellen” (2025, p. 3).

Ook milieupsycholoog Pahl et al. refereren aan de
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verwijdering tussen de stadsbewoner en bijvoor-
beeld de graduele seizoenswisselingen en weers-
veranderingen, ingegeven door de groeiende af-
stand tot de ritmes die het rurale, agrarische leven
bepaalden (2014, p. 376).

Het binaire dag-en-nachtritme zoals we dat in
onze moderne stedelijke omgeving kennen —
“zon aan, lichten uit, zon uit, lichten aan” (Miller,
2010, p. 187) — kent op de tuin inderdaad veel meer
nuances door de daadwerkelijke ervaring van de
langzaam verschuivende zon.

Sovovi en Jehlicka benoemen in hun onderzoek
de “intensivering en versnelling van de moderne
tijd” (p. 3), een versnelling die vele van hun vak-
genoten constateerden sinds het begin van de in-
dustrialisatie in West-Europa, midden achttiende
eeuw. Het doel van deze intensivering, zo lees ik
bij Pahl et al., “is elk moment van tijd zo efficiént
mogelijk te gebruiken” (2014, p. 378).

Deze intensivering is herkenbaar in het dagelijks
leven. Niet alleen in het tempo van het werkende
leven. Ook in de manier waarop we onze vrije tijd
volpakken met dingen die we waardevol of gezond
vinden (na een lange werkdag nog even sporten,
tijdens de wandeling dat luisterboek meepakken,
in de auto even naar je ouders bellen en in de trein
de e-reader)*. Of in mijn geval, de wekker vroeg
zetten om nog voordat de hectiek van werkdag
aanvangt, te genieten van een kop koffie en een

Ik ben benieuwd of er, ook wanneer men tegenover deze in-
tensivering een gezonde kritische houding hanteert, niet als-
nog momenten zijn waarop men bezig is zoveel mogelijk ‘uit
de dag te halen’ of ‘in een dag te stoppen’ — twee tijdsnotaties
die paradoxaal genoeg hetzelfde lijken te betekenen.
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studieboek. Het is een rustmoment, maar wél een
efficiént gepland rustmoment, dat bedoeld is om
me zowel dagelijks als op de lange termijn iets op
te leveren.

In de teksten van Jarman, Obert en anderen sche-
mert de tuin door als de plek die een luwte biedt
tegen de verhoging van het tempo. Tegen het bere-
kenende van die intensivering die onze samenle-
ving doordrongen heeft. Maar als ik kritisch naar
mijn eigen tijd op de tuin kijk, verkeer ik lang niet
altijd in die eerdergenoemde staat van tijdloos-
heid, die volledige aanwezigheid in het nu. Ik zie
mezelf vaak genoeg gehaast door de tuin banje-
ren. Ik ben al te laat om nog nieuwe spinazie te
zaaien. De voorgezaaide pompoenen hadden al
lang de grond in gemoeten. De peultjes moeten
rap geoogst voordat ze taai worden, maar ik moet
ook nog wieden en water geven...

Als ik de tuin binnenloop, loop ik dan een ande-
re tijd binnen, was de vraag die ik mezelf eerder
stelde. Zou het kunnen dat ik de tijdsbeleving van
de moderne tijd — de versnelling en intensivering
— met mij meedraag als een inwendig zakhorloge,
dat ik gewoonweg niet kan negeren?

De invloedrijke studie Time, Work-Discipline,
and Industrial Capitalism uit 1967 van historicus
en schrijver E.P. Thompson is interessant in deze
context. Thompson zet hierin uiteen hoe de klok
zijn intrede deed in het leven van de inwoners van
West-Europa. Van de kerkklok die in het dorp en
de wijde omgeving te horen was, via de staande
klok die vervolgens in de huizen zelf de tijd aan-
gaf, tot uiteindelijk het draagbare horloge waar-
door mensen de tijd altijd ‘op zak’ hadden (p. 63).
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In zijn relaas onderbouwt Thompson zorgvuldig
hoe tijd in ons leven ingrijpt door de tweeledige
ontwikkeling van industrialisatie en kapitalisme
en de bijbehorende synchronisatie van arbeid (p.
70), door de puriteinse houding om het kostbare
leven niet te verspillen (p. 87) en de verspreiding
van de voor dit alles uitermate geschikte of zelfs
noodzakelijke klok. Het gaat Thompson er bij dit
alles niet om te benadrukken hoe het meten van
tijd werd gebruikt (of misbruikt) om arbeiders uit
te buiten, maar om te illustreren hoe de kloktijd
een conditionerende werking had (p. 80) en steeds
meer geinternaliseerd werd. Tijdsdiscipline (p. 81)
als vergaand proces van socialisatie (p. 84).

De antropoloog Edward Evans-Pritchard stelt net
als veel van zijn hedendaagse vakgenoten, dat tijd
als een ‘sociaal construct’ moet worden beschouwd
(Wood, 2008, p. 263). In zijn boek Objects of Time
spreekt Kevin Birth — eveneens antropoloog — van
gecodrdineerde tijd als een ‘mathematisch con-
struct’ (2012, p. 157).

Het spreken over tijd als ‘construct’ betekent niet
dat men beweert dat er geen fenomeen van tijd
buiten de mens bestaat. Het wil vooral zeggen dat
hoe wij tijd meten en erover spreken in termen van
uren, minuten en seconden — zelfs de vastgestel-
de duur van deze uren — een voortbrengsel van
menselijke hand is. Een menselijk gereedschap
dat niet geheel in staat is de veelzijdigheid weer te
geven van tijd zoals we die in het dagelijks leven
ervaren.

Sociologe Barbara Adam schrijft: “we tend to dis-
regard that variability and focus on the invariable
abstraction: the idea of the second, the minute and
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the hour. (...) Unlike the variable rhythms of natu-
re, the invariant, precise measurement is a human
invention and in our society it is this created time
which has become dominant to the extent that it
is related to as time per se, as if there were no other
times” (1995, p. 25).

In werkelijkheid zijn er vele andere vormen van
tijdsbegrip en tijdsnotatie mogelijk. Zo kunnen
pastorale gemeenschappen die niet te maken heb-
ben met industrialisatie, hun tijdsbegrip richten
op de behoeften van het vee (Thompson, 1967, p.
58), terwijl ouders met een baby te maken hebben
met slaap-, waak- en voedritmes van hun kind (p.
79). Kortom, een tijdsbegrip meer georiénteerd
op concrete processen en natuurlijke cycli dan op
abstracte getallen, aldus socioloog Charles Wood
(2008, p. 263).

Thompson geeft enkele sprekende voorbeelden
van andere soorten tijdsaanduidingen die door
mensen worden gehanteerd, zowel voor tijdsduur
als tijdstippen: ‘de tijd die nodig is om rijst te ko-
ken’; ‘de tijd voor het bakken van een sprinkhaan’;
‘wanneer mais nog net niet geroosterd is’. Of deze:
‘als het licht genoeg is om de aderen in je handen
te zien’ (p. 58). Kennen we eigenlijk allemaal niet
dit soort referenties die we baseren op de waar-
neembare wereld om ons heen? Zoals het moment
dat ’s morgensvroeg de vogels beginnen met flui-
ten, of dat ’s avonds de straatlantaarns aan gaan’.

Ook de zonnewendes, die de langste en kortste dag van het
jaar opleveren, zouden zulke tijdstippen zijn, ware het niet
dat we doorgaans de kalender erbij houden om ons te vertel-
len wanneer het zover is.
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Een andere tijdsaanduiding waar ik aan moet den-
ken is die van de lente. Nu is de start van delente in
de natuur soms ver verwijderd van het tijdstip dat
wij op kalender aan de lente hebben toegewezen.
Moeten we hier een teken in zien van het verschil
tussen abstracte — ‘geconstrueerde’ — tijd en de
werkelijke tijd van onze leefwereld? Niet persé.
De meteorologische lente begint op de eerste dag
van de maand maart. Dat is inderdaad een door
mensen afgesproken datum. Wanneer we het in
de volksmond over de start van de lente hebben,
houden we vaak de astronomische lente aan. Die
is gebaseerd op de baan die de aarde rondom de
zon maakt en is daarmee wel degelijk verbonden
aan onze waarneembare wereld’. Maar die lente
gaat in onze beeldvorming vaak gepaard met kro-
kussen en tulpen, met bomen en struiken die uit-
lopen. De tekenen van die groei zien we soms al in
februari of juist pas in april. Het is tekenend voor
verschillende ritmes en tempi die aanwezig zijn in
de waarneembare wereld om ons heen.

De tuin is een plek waar ik opmerkzaam word ge-
maakt op natuurlijke processen en op de tijd die
daar een eigenschap van is. Dit betekent dat ook

De zonnewendes vormen de start van de astronomische zo-
mer en winter. wwDe lente en herfst zijn gekoppeld aan de
equinox (nachtevening), wanneer de dagen en de nachten
precies even lang zijn. De Romeinen lijken de eersten te zijn
die het jaar op deze manier indeelden in 4 seizoenen aan
de hand van de stand van de zon. Interessant detail, bij de
Grieken werden de seizoenen vertegenwoordigd door drie of
vier Horen (Horae), kinderen van Zeus en Themis. De Horen
golden 66k als personificatie van de uren van de dag, bijvoor-
beeld in Hyginus’ Fabulae (1670, CLXXXIII). Daarbij werd er
lange tijd geteld van zonsopgang tot zonsondergang. De uren
waren in de zomer dus langer dan in de winter. Ons woord
uur en ook het Engelse hour komt van het Latijnse hora (uur).
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verschillen in ritme en tempo in de tuin naast el-
kaar te ervaren zijn. Het snelle opkomen van de
ene groente tegenover de trage ontkieming van de
andere. De ene soort die elk jaar maar één cyclus
doorloopt, een ander twee of zelfs meer. De dagen
die ten opzichte van elkaar van lengte verschillen,
maar in een jaar tijd telkens weer dezelfde cyclus
van lengen en krimpen afleggen.

Obert spreekt van verschillende “gezichten van
tijd” die gelijktijdig aanwezig zijn, “the cohabi-
tation of distinct modes of becoming-temporal”
(2024, p. 147).

“Time is not just one thing”, schrijft ook Miller. “It
is many” (2010, p178). “Yet contrasting types and
modalities of time provide fundamental structu-
res for both the activities of gardening and our ex-
periences of gardens” (p. 179).

Als mens navigeren we tussen verschillende tem-
poraliteiten in ons dagelijks leven. Wanneer we
temporaliteit opvatten niet als iets dat onafhan-
kelijk van onszelf bestaat, maar juist als “product
van onze ervaring van objecten en gebeurtenissen”
(Powell, 2019, p. 111), dan doet het ertoe met welke
objecten en gebeurtenissen we ons omringen.

Hoe we kalenders en klokken als tijdgerelateerde
tel- en meetinstrumenten gebruiken, oefent in-
vloed uit op hoe we over tijd denken en praten.
Hoe we tijd ervaren.

Het is verleidelijk om de kloktijd die de moder-
ne mens lijkt op te jagen in een binaire oppositie
af te zetten tegen de ‘tuintijd’ die van de tuin een
ogenschijnlijk tijdloos paradijs maakt dat een toe-
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vluchtsoort biedt waar we tot rust kunnen komen.

Interessanter vind ik het om te onderzoeken of de
processen die zich in de tuin in al hun meervou-
digheid aan mij voordoen mijn ervaring van tijd
verrijken. “Als mens denken we niet alleen over
onze wereld, we denken ook met onze wereld”,
schrijft Birth (2012, p. 6). Ik zou dit graag willen
opvatten zowel als een verklaring van onze huidi-
ge situatie, als ook een route naar een alternatieve
positie.






Ganzenvoet

Het verhaal van mijn tuin begint met ganzenvoet.

Als ik mijn tuin binnenloop, waad ik door een zee
van ganzenvoet. Ik ben hier al weken niet geweest.
In het voorjaar heb ik een deel van de tuin omge-
spit en ingezaaid. De rest van de tuin ben ik niet
aan toegekomen.

Ik had ‘geen tijd meer’, zoals we dat zeggen. Na-
tuurlijk had ik net zoveel tijd als ieder ander, maar
ik besteedde mijn tijd niet aan de tuin. Andere
tuinders deden dat wel. Zij ‘maakten tijd’ voor de
tuin.

Tijd hebben, tijd maken. We zeggen allemaal
maar wat, lijkt het soms.

Het is inmiddels al augustus. Mijn tuin staat vol
met ‘onkruid™. Distel, teunisbloem, rechte alsem,

1k voel ongemak bij gebruik van het woord onkruid, hoewel
ik ervoor heb gekozen het niet te vervangen. Hoewel een gang-
bare term, uiten steeds meer mensen hun bedenkingen tegen
het woord. Een kruid dat op een plek groeit waar het niet is
gewenst, houdt niet op een kruid te zijn. Hoe we het dan wel
noemen? Ik kom neologismen tegen als ‘stoepplantjes’ of ‘ge-
wildgroei’. Van Boon, directeur van Van Dale, uit zijn bezwa-
ren bij dat soort naamsveranderingen (2024). Hoewel ik het
niet met zijn kritiek eens ben en een nieuwe term verwelkom,
passen woorden als stoepplantje en gewildgroei vooral bij de
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haagwinde, allerlei grassoorten. Maar vooral ook
ganzenvoet. Heel veel ganzenvoet. Witte ganzen-
voet of melganzenvoet om precies te zijn, het blad
de vorm van — het moge duidelijk zijn - een gan-
zenvoet, bepoederd met een witte waas.

Het verhaal van mijn tuin begint met gan-
zenvoet.

1. Het was het eerste plantje dat ik

als onkruid leerde kennen. Toen

ik kind was verhuisden wij

naar een nieuw buurtje, ge-

bouwd op wat voorheen

braakliggende grond

was. In het voor-

jaar schoot overal

in de zojuist

aangelegde

tuin gan-

zenvoet uit de

aarde. Daar waar

de zaailingen tussen

het nieuwe plantgoed

boven de grond kwamen,
mocht ik ze wegplukken.

2. Deganzenvoet is een zogenoemde
‘pioniersplant’. Juist op onbegroeid
terrein — een versgeploegde akker, een

stedelijke herwaardering van wilde planten in de stad.

Ik heb geen stoep in mijn tuintje. En niet alle plantjes zijn

zo gewild. ‘Bijkruid’ of ‘ongewenst kruid” wordt het door
mijn buurtuinders wel genoemd. Misschien past dat beter,

maar het dekt nog niet de lading. De Engelsen hebben de

term weed dat langzaam van lading veranderd. Met zo'n ex-
pliciete term als ons onkruid zal dat hier niet snel gebeuren.

omgespitte moestuin — gaat hij aan de slag.

In de plantenwereld is een pionier niet de eerste
bezoeker op een onontgonnen plek, maar een ge-
was dat op een of andere manier al aanwezig is.
Ook de ganzenvoet komt niet vanuit het niets. De
plant groeit uit zaadjes die al liggen te rusten in
debodem, de nazaten van eerdere generaties plan-
ten. Wanneer ik de grond van mijn moestuin vrij
maak om te zaaien, start niet alleen mijn tuin een
nieuwe cyclus, maar ook de ganzenvoet.

“We habitually think of weeds as invaders”, obser-
veert natuurschrijver Richard Mabey in zijn boek
Weeds, “but in a precise sense they are also part
of the heritage or legacy of a place, an ancestral
presence, a time-biding genetic bank over which
our buildings and tinkerings are just an epheme-
ral carapace” (2012, p. 183).

De ganzenvoet was al aanwezig in de grond voor-
dat dit een tuincomplex was, bestond zelfs al
voordat we in deze contreien het fenomeen tuin
kenden”. Hoe veel verder terug in de tijd zou ik
moeten gaan om het begin van mijn verhaal te vin-
den? Ga ik terug tot het begin van het fenomeen
tuin? Tot het begin van het fenomeen tijd?

De vraag is of de tijd iberhaupt een begin heeft.
De Griekse filosoof Plato, die zo'n vier eeuwen
voor onze jaartelling leefde, dacht van wel. In zijn

Onderzoekers hebben de maaginhoud geanalyseerd van het
best bewaarde veenlijk ooit, ‘man van Tollund’. De laatste
maaltijd van deze man, die 350 jaar voor het begin van onze
jaartelling in Denemarken leefde, bevatte o.a. gerst, beklierde
duizendknoop, lijnzaad (van de vlasplant), en ook melgan-
zenvoet (Nielsen et al., 2021).
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boek Timeaus creéert God de orde van het univer-
sum met de eeuwige, cyclische beweging van de
hemellichamen “waaraan wij de naam tijd hebben
gegeven” (1963, 37d-e)’. Tijd ontstaat hier pas wan-
neer de hemellichamen worden geintroduceerd
en de mens deze voortdurende beweging als ‘tijd’
bestempelt.

Ook in het Bijbelse scheppingsverhaal van Gene-
sis 1 “scheidde [God] het licht van de duisternis;
het licht noemde Hij dag, de duisternis noemde
Hij nacht. Het werd avond en het werd morgen.
De eerste dag” (NBV, 2021, Gen. 1:1-5).

Als je de God als wereldbouwer wegdenkt, is de
tijd er dan altijd al geweest? Nee. Ook vanuit het
huidige astrofysische standpunt bezien heeft de
tijd een begin, schrijft Safranski (2018, p. 129). En
‘omdat de tijd alleen kan bestaan als er iets ge-
beurt, moet hij zijn begonnen op het moment dat
die begintoestand in beweging kwam” (p. 130).

Het exploderen en expanderen van de ‘subatomai-
re begintoestand’ die tot de vorming van ons uni-
versum leidde, als indicator van het begin van de
tijd. Dat klinkt toch een beetje als ‘het begon toen
het begon’. Het is voor mij net zomin te bevatten
als het verhaal van een eeuwige of tijdloze God die
de wereld en daarmee ook de tijd schiep.

“Maar Hij kwam op het idee een soort van beweeglijke af-
beelding van de eeuwigheid te maken, En terwijl Hij de hemel
verder ordende, maakte Hij van de in de eenheid blijvende
eeuwigheid een eeuwige numeriek voortschrijdende afbeel-
ding: nl. die waaraan wij de naam tijd hebben gegeven. Want
dagen, nachten, maanden, jaren bestonden er niet vé6r het
ontstaan van de hemel: hun ontstaan wist Hij toen, tegelijk
met de samenstelling van de hemel, handig te combineren.”

Ganzenvoet
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Als maaksel van menselijke hand verschijnt de
tuin pas veel later ten tonele. Mensen zijn er dan
al lang, maar pas wanneer zij de eerste granen en
peulen cultiveren*, wordt de basis gelegd voor de
eerste tuin’. En begint ook het verhaal van het eer-
ste onkruid.

Zoals het ontstaan van het universum samenvalt
met het ontstaan van de tijd, valt het ontstaan
van de tuin samen met het ontstaan van het be-
grip ‘onkruid’. Het is het onderscheid tussen de
gewenste planten die geselecteerd en vermeerderd
werden en de planten die zich steeds ongewenst
tussen deze selectie wisten te wurmen.

In hun artikel over Aboriginal praktijken rondom het culti-
veren van land halen Australisch botanist en schrijver Step-
hen Forbes en Australisch-Arrernte jurist en activist Leanne
Liddle de herkomst van het woord ‘cultiveren’ aan. “[Robert]
Finley reflects on the etymology of the word ‘cultivate’, which
originates in “the Indo-European root kwel-to revolve, circle,
wheel, all of which we can see in the action of the plow or the
spade on soil: a turning over”. But the word also means “to
move around, sojourn, inhabit, and to dwell”. (...) Perhaps
gardens are as much about our construction through our ex-
perience and memories as about the change through cultiva-
tion that can be documented and archived” (2015, p. 21).

Het oudste bewijs van de cultivering van granen vonden ar-
cheologen bij een nederzetting van jagers-verzamelaars aan
het meer van Tiberius, daterend van 21.000 jaar voor het
begin van onze jaartelling. De eerste omheinde lapjes grond
ontstonden rond 10.000 jaar voor onze jaartelling. Enkele
millennia later startte men in het oude Egypte (nu Egypte en
Noord-Soedan) en Mesopotamié (nu Syrié en Iran) met het
aanleggen van irrigatiekanalen om water uit de rivier naar ak-
kers te leiden (Bowe, 2017). De eerste afbeeldingen van tuinen
zijn te vinden op bijvoorbeeld Egyptische muurschilderingen
ten tijde van het Oude Rijk, vanaf 2.639 jaar voor onze jaartel-
ling (Shaw, 1993). De oudst bekende vermelding van de tuin
op schrift is te vinden in het Gilgamesh epos, opgesteld zon
2.000 jaar voor onze jaartelling (Day, 2010).

45



46

12.

13.

14.

15.

Honderd vierkante meter tijd

Of eigenlijk, schrijft Mabey, was het de mens zelf
die een scheiding begon te maken tussen in cul-
tuur gebrachte gewassen en de natuur. Het is deze
scheiding die wordt uitgedaagd door het onkruid
dat zich zowel letterlijk als figuurlijk niets aan-
trekt van afscheidingen (2012, p. 21).

In het (tweede) scheppingsverhaal dat Genesis ons
voorschotelt, heeft het onkruid ook een plek, al-
leen niet in maar juist buiten de Hof van Eden, de
tuin waar het allemaal begon. Wanneer Adam en
Eva de verboden vrucht eten van de boom van de
kennis van goed en kwaad, verschijnen de ‘door-
nen en distels’ als straf van God voor deze zonde-
val®. De mens is voortaan sterfelijk en wordt uit
het paradijs verbannen. Het eten ligt daarbuiten
niet voor het oprapen. De mens zal zich ervoor in
het zweet moeten werken (NBV, 2021, Gen. 3:17-
18)7.

Vanuit een eeuwig leven in het paradijs naar een
sterfelijk bestaan tussen het onkruid op de akker.
Op zoek naar kennis ontdekte de mens de beteke-
nis van de tijd.

Ik voel deze tijd in mijn ontmoeting met de gan-

In het Engels wordt de zondeval aangeduid als Fall. Het is de-
zelfde term die ook voor de herfst wordt gebruikt, wanneer
het oogstseizoen van de tuin ten einde loopt.

De filosoof John Passmore plaatst dit scheppingsverhaal in de
context van een rationaliseringsproces. Ten tijde van het ont-
staan van het verhaal had de mens in Mesapotamié het jagen
en verzamelen al achter zich gelaten en was begonnen met het
naar zijn hand zetten van de natuur. ‘In the Genesis stories he
justifies his actions. He did not set about mastering the world
— any more than he set about multiplying — because Gene-
sis told him to. Rather, Genesis salved his conscience’ (1974, p.

7).
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zenvoet op de tuin. Of misschien is het niet mijn
eigen sterfelijkheid die ik ervaar, maar vooral de
gecultiveerde schaarste aan tijd in het drukke
hedendaagse leven. Het wieden neemt een groot
deel van de tijd in beslag die ik voor de tuin heb
gereserveerd. Ben ik aan het ene eind van de tuin
gekomen, dan staat het andere alweer vol. In de
zomermaanden is een ochtend per week werken al
niet meer voldoende, laat staan dat er een weekje
of meer tussen kan zitten.

Ik kies het moment om naar de tuin te gaan zo uit
dat ik verwacht geen andere tuinders te treffen, in
de hoop hun beoordelende blik te ontwijken. Het
tuincomplex, met alle tuintjes open en bloot aan
een gezamenlijk pad, werkt haast als het door Fou-
cault aangehaalde panopticon (1995, p. 200): ieder-
een zou mij kinnen zien, wat ertoe leidt dat ik me
elk moment bekeken voel. Zonder dat ook maar
iemand mij hoeft aan te spreken, heb ik mezelf al
aangesproken. (In werkelijkheid kom ik overigens
vooral buurtuinders tegen die net als ik vinden dat
ze er ‘te weinig’ zijn. We komen elkaar tegen op
die momenten dat we dachten niemand te gaan
treffen.)

Het in rap tempo groeien en vermeerderen van de
ganzenvoet wijst me op het verstrijken van de tijd
dat zich onathankelijk van mijn aan- of afwezig-
heid op de tuin afspeelt. De ganzenvoet leeft als
het ware in zijn eigen tijd. Ook als ik niet naar de
tuin kom schieten de planten de lucht in, schieten
ze in het zaad.

Eén volwassen plant van de ganzenvoet kan al snel
100.000 zaadjes produceren of zelfs een veelvoud
daarvan (Van den Brand, 1985, p. 21). Niet alles
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daarvan ontkiemt meteen. Mabey maakt hierover
een interessante opmerking: “The survival tool
which marks out most weeds of cultivation from
other kinds of plant is their relationship with time.
To thrive amidst constant disturbance, they need
to either grow fast or bide their time” (2012, p. 31).
Ook na jaren sluimeren in de bodem kunnen de
zaadjes nog ontkiemen zodra ze met licht in aan-
raking komen®. Een ‘verzekeringspolis’, noemt
Mabey deze overlevingsstrategie (p. 32). Wanneer
de eerste lichting planten het niet heeft gered of
wanneer er jarenlang ongunstige omstandigheden
heersen, kunnen de nog niet ontkiemde zaden in
de toekomst een nieuwe poging wagen. En waar
mensen zijn, is altijd wel een kans dat de grond
wordt omgewoeld. Voor een nieuwe nederzetting
of een nieuwbouwwijk, een vers geploegde akker,
een omgespit moestuintje.

De eindeloze worsteling met onkruid doet velen
van ons wel eens verlangen naar dat mythische
paradijs uit Genesis, waar gewassen zonder enig
menselijk zwoegen voedsel in overvloed opleve-
ren. Dit verlangen kan zich aan ons voordoen als
een terugverlangen naar verloren gegane tijden
aan het begin van ons menselijk bestaan. Maar, zo
merkt voedselhistoricus William Rubel op, onze
hedendaagse groenten zijn juist afstammelingen
van het onkruid dat zichzelf door de Neolithische
praktijk van het omspitten wist te handhaven en
liet cultiveren (2015, p. 108). Eerst waren er de ge-
wassen die we nu als onkruid bestempelen en die
het voedsel van onze voorouders vormden. Via

Bij een opgraving van archeologische vondsten, kwamen
1.700 jaar oude zaadjes van de ganzenvoet alsnog tot ontkie-
ming (Mabey, 2012, p. 32).
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cultivering door duizenden jaren van verzamelen,
bewaren en bereiden, ontgroeiden onze huidige
groenten en fruit hun voorgangers. De oorspron-
kelijke verwantschappen zien we op verschillende
manieren terug. Zo vinden we in het familiealbum
van de ganzenvoet tal van gecultiveerde en als eet-
baar beschouwde planten, zoals de quinoa en wat
verder verwijderde verwanten spinazie en (snij)
biet. Er bestaat dus geen ‘toen’ waar onze huidige
groenten en fruit nog idyllisch groeiden zonder
belemmerd te worden door onkruid. Er is alleen
een ‘toen’ waarin mensen zich niet vermoeiden
met wieden, omdat zij enkel aten wat de aarde hen

gaf.

Als mens hebben we de ganzenvoet met zijn olie-
houdende zaden en voedzame bladeren achter-
eenvolgens verzameld, gecultiveerd en als onkruid
verketterd (Mabey, 2012, p. 5)". Ik lees het verhaal
van de ganzenvoet niet alleen als een genealogie
van de plant, maar ook als relaas van de histori-
sche verwevenheid van mensen en planten. En als
illustratie van de werking van de culturele catego-
rie ‘onkruid’, waar een en dezelfde plant door de
tijd heen zowel binnen als buiten kon vallen.

De zomer op mijn tuin gaat intussen over in de
nazomer, gevolgd door de herfst. De ganzenvoet
staat nog steeds overeind. In het voorjaar zal ik de
planten wieden om een nieuwe start te maken met
mijn tuin. De duizenden zaden die al door de aar-
de zijn opgenomen zal ik de komende jaren gaan
tegenkomen wanneer ze ontkiemen door mijn ge-
wroet in de grond.

De ganzenvoet kan inmiddels rekenen op hernieuwde inte-
resse van de moderne wildplukker.
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Winter op mijn moestuin. Kale bomen staan be-
wegingloos langs de rand van het volkstuincom-
plex. Hun bladeren ritselen niet langer aan de
takken, maar liggen verregend en platgetrapt op
het gras. Geraamtes van lege fruitstruiken en ver-
dorde bloemen. Verstilling. Traagheid.

In de hoek van mijn tuin ligt een composthoop te
rusten. Zo op het oog gebeurt er niets. De com-
posthoop lijkt stil te staan in de tijd. Het zet me
aan het denken over hoe onze ervaring van het
‘verstrijken’ van tijd gerelateerd is aan de bewegin-
gen die we om ons heen waarnemen.

In onze wereld is continu verandering gaande.
Ook in de tuin. Een zaadje dat ontkiemt. Een ap-
pel die rijpt aan de boom. Schaduwen die eerst
korter en dan weer langer worden. Er is een dag
voorbij. Een seizoen loopt op zijn einde.

Het is dan ook onmogelijk twee keer dezelfde tuin
binnen te stappen, schrijft Salwa. “Not only will
the plants be older, but also what we experience
will be different because, for example, the way
sunlight falls will differ” (2014, p. 377)

Salwa’s opmerking doet denken aan een uitspraak die aan
Heraclitus wordt toegeschreven. “One cannot step twice into
the same river, nor can one grasp any mortal substance in a
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Die veranderingen maken dat ik het passeren van
de tijd denk waar te kunnen nemen. Maar in wer-
kelijkheid beweegt de tijd niet. De dingen bewe-
gen.

“We apprehend time only when we have marked
motion, marking it by ‘before’ and ‘after’”, schrijft
de Griekse filosoof en wetenschapper Aristoteles
een kleine vier eeuwen voor onze jaartelling, “and
it is only when we have perceived ‘before’ and ‘af-
ter’ in motion that we say that time has elapsed”
(1908, IV.11).

“Time is our way of situating ourselves in relati-
on to the changing of things”, zo verduidelijkt de
natuurkundige Carlo Rovelli de gedachten van
Aristoteles, “the placing of ourselves in relation to
the counting of days” (2018, p. 57). Tijd is volgens
Aristoteles niet dat waarmee we tellen, maar dat
wat geteld wordt. Tijd is het getal van de beweging.
Als er niets beweegt, is er niets om te tellen, dus is
er ook geen tijd.

Mijn composthoop ligt nog steeds onbeweeglijk in
de hoek van mijn tuin. Ook wanneer ik een week
lang de composthoop observeer, verandert er
niets. Het is alsof de tijd erlangs glijdt en hem niet
aanraakt. Is er werkelijk geen beweging?

Binnenin de composthoop zijn biljoenen bacteri-
en en schimmels aan het werk om het organisch
materiaal van mijn tuin af te breken. Het eindre-
sultaat van dit bijna alchemistische proces is een

stable condition, but it scatters and again gathers; it forms
and dissolves, and approaches and departs” (uit het Grieks
vertaald door Kahn, 1981, p. 53).
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berg compost, het ‘zwarte goud’ dat nieuwe voe-
ding, structuur en bodemleven zal toevoegen aan
de grond’. Maar het tempo van deze verandering
van tuinafval tot vruchtbare grond, gaat te traag
voor mijn menselijke oog.

Voordat wetenschappers zoals Galilei en Coper-
nicus het tegendeel bewezen, vertelden onze ogen
ons dat de aarde plat was en dat de zon om de aar-
de draaide. Zo lijkt het ook alsof de tijd verstrijkt
wanneer onze ogen iets zien gebeuren, en stilstaat
wanneer er niets gebeurt. Maar de structuur van
tijd is niet wat die lijkt, onderstreept Rovelli. “It
is different from this uniform, universal flowing”
(2018, p. 2). Wanneer ik mijn ervaring van tijd in de
tuin van dichtbij wil bekijken, komt telkens deze
vraag op: Als de tijd niet is wat we denken te zien,
wat is het dan wél?

“Wat is dus de tijd?” vraagt de Berberse theoloog
en filosoof Aurelius Augustinus zich in de vierde
eeuw van onze jaartelling al af. In zijn Belijdenis-
sen verzucht hij: “Wanneer maar niemand het me
vraagt, weet ik het; wil ik het echter uitleggen aan
iemand die het vraagt, dan weet ik het niet” (1963,
XI.xiv).

De woorden die we gebruiken om over tijd te pra-
ten helpen ons begrip niet altijd de goede kant op.
Wat meten we bijvoorbeeld wanneer we tijd me-
ten? We meten niet de tijd an sich, maar de duur

Alchemie — ‘goudmaakkunst’. Je hoort in het woord nog het
Arabische al-kimiya, dat van het Griekse khémeia komt, ‘het
smelten van metalen’. De vorm khémeia zelf komt mogelijk
uit het Koptisch. Kémi, ‘zwart (land)’, was de aanduiding
voor het land Egypte, het zwarte vruchtbare land, afgezet te-
gen dat van de woestijn (Ensie, 2024a).
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van een gebeurtenis (bijvoorbeeld hoelang het
duurt voordat water kookt of hoe snel iemand een
bepaalde afstand loopt). We drukken die duur
meestal uit in eenheden zoals minuten of uren,
afgesproken tijdseenheden die we ooit hebben
gebaseerd op de rotatie van de Aarde om haar ei-
gen as. Ook wanneer we ‘de tijd’ aangeven, oftewel
wanneer we aangeven hoe laat het is, refereren we
naar een moment van de dag, zoals het negende of
het twaalfde uur van de dag.

Een uur heeft overigens niet altijd even lang ge-
duurd als nu*. De zonnewijzer was duizenden ja-
ren lang een veelgebruikt instrument om de dag in
te delen in uren’. De periode tussen zonsopkomst
en zonsondergang werd daarbij verdeeld in gelij-
ke delen die de uren vormden. Wanneer de dagen
langer waren in de zomer, waren dus ook de uren
langer®.

Dit lijkt verwarrend, maar is veelzeggend. “De steeds subtie-
lere meettechnieken hebben ertoe geleid dat in het algemene
bewustzijn de tijd zelf vaak wordt verward met de instru-
menten waarmee hij gemeten wordt” (Safranski, 2016, p. 73).
Daarvan is ook hier sprake. Een uur duurt zestig minuten en
elke minuut duurt zestig seconden. Maar de duur van een
seconde is een zestigste deel van een uur. Als we ‘uur’ gebrui-
ken als tijdseenheid, hoe berekenen we dan hoelang dat uur
duurt, zonder weer naar zichzelf te verwijzen? Dat berekenen
we dan ook niet. We hebben het gewoon afgesproken.

“The word ‘time’ derives from an Indo-European root — di or
dai — meaning ‘to divide’ (Rovelli, 2018, p. 53).

Hoewel in de Middeleeuwse kloosters de klok al werd geluid
om de dag in te delen, was op dat moment nog geen sprake
van gelijke uren. “Time in the monasteries was regulated but
it was not yet made regular,” stelt filosoof Anna Greenspan
(2000, p. 99). De klok was nog niet het uurwerk dat we nu
kennen, maar een daadwerkelijke metalen klok (bel) die met

de hand werd geluid.
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Door de uitvinding van het mechanische uurwerk
eind dertiende eeuw kon een volledige dag — een
hele aardrotatie — in gelijke intervallen worden
gedeeld. Zo kregen de uren bij benadering de
lengte zoals we die vandaag kennen.

Omdat de Aarde draait, is het niet op elke plek
tegelijk zonsopgang. De kloktijd verschilde daar-
door tussen dorpen en steden onderling. Eind
negentiende eeuw ontstond door het verkeer over
het spoorwegnetwerk de behoefte om kloktijden
onderling te synchroniseren (Greenspan, 2000,
p- 95), wat uitmondde in het hanteren van een
wereldwijd afgesproken tijd, de Greenwich mean
time, en hieraan refererende tijdzones. Om te we-
ten hoe laat het is volgens die gestandaardiseerde
tijd, moeten mensen tegenwoordig dus naar de
klok kijken in plaats van naar de zon. En steden
waar de zon op hetzelfde moment haar hoogste
punt bereikt, kunnen toch een tijdsverschil van
een, twee, soms zelfs drie uur hebben, omdat ze
in de ene of juist andere tijdzone zijn ingedeeld.

Er is overigens een klok die zich niet aan deze tijd-
zones houdt, de ‘bloemenklok van Linnaeus’. In
zijn Philosophia Botanicapubliceerde de achttien-
de-eeuwse botanicus Carl Linnaeus een overzicht
van planten die hun bloemen op vaste momenten
van de dag openen en sluiten. Linnaeus zag er de
mogelijkheid in voor een Horologium Flora, een
klok van bloemen die de tijd aangeven (Linnaeus,

1780, P. 274).

Hoewel klokken en kalenders in eerste instantie
bedoeld waren om de natuurlijke cycli van de we-
reld nauwkeuriger te volgen en het voortschrijden
van de dag bij te kunnen houden, ook als het te
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bewolkt was om de zonnewijzer te gebruiken, zijn
ze begonnen “nieuwe cycli te vormen die afwijken
van degenen die ze oorspronkelijk observeerden”,
zo betoogt Birth. De objecten waarmee we de tijd
meten zijn zelf-referentieel geworden (2012, p.
20)7.

Naast de tijd die ik als mens ervaar - wanneer ik
de zon steeds weer zie opkomen en seizoenen zie
komen en gaan, naast de trage tijd van de com-
posthoop ook - lijkt er dus nog een andere tijd te
bestaan. Een tijd die door mensen bedacht werd,
maar die steeds meer als universele tijd is gaan gel-
den. Een tijd die continu doorloopt en zich niet
laat afleiden door gebeurtenissen zoals de opko-
mende of ondergaande zon.

Het is de wetenschapper Isaac Newton die begin
achttiende eeuw de mathematische tijd introdu-
ceert, “true’ time that passes regardless, indepen-
dently of things and of their changes” (Rovelli,
2018, p. 58). Die absolute en ware tijd kan volgens
hem alleen berekend worden, niet waargenomen.

Een halve eeuw later koppelt ook de filosoof Im-
manuel Kant de tijd los van de wereld van waar-
neembare dingen om ons heen. Tijd is volgens
Kant numeriek, maar verandert van dat wat
— volgens Aristoteles — wordt geteld, naar dat
waarmee we tellen (Greenspan, 2000, p. 36). Tijd
is niet langer een eigenschap van beweging, maar

“The movement toward standardized time reached its apex
in the 1950s, when atomic clocks were judged to be better ti-
mekeepers than the Earth itself”, stelt de schrijver Joe Zadeh.
“The second, as a unit of time, was redefined not as a fraction
of the Earth’s orbit around the sun, but as a specific number
of oscillations of cesium atoms inside an atomic clock” (2021).
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een voorwaarde voor beweging om plaats te kun-
nen vinden. Beweging vindt dus plaats in de tijd.
Ook als er geen beweging plaatsvindt, is daar nog
steeds de tijd. Pure en lege tijd, zoals de filosoof
Gilles Deleuze het in zijn lezingen over Kant ver-
woordt (1978).

“Gradually, time slips from the hands of the an-
gels and into those of the mathematicians” schrijft
Rovelli poétisch (2018, p. 54), en dat zelfs nog
voordat hij ingaat op complexe natuurkundige
theorieén zoals de algemene relativiteitstheorie en
kwamtumgravitatie die allen hun invloed hebben
op onze kennis van de werking van tijd. Hoe ben ik
hier verzeild geraakt? Ik vraag me af of ook ik mis-
schien de tijd uit mijn handen heb laten glippen.

Wanneer ik mijn aandacht wil richten op de per-
cepties en notaties van tijd die de tuin me aanreikt,
is de kloktijd steeds op de achtergrond aanwezig.
Een sociaal construct dat zich, nu het eenmaal be-
staat, maar moeilijk laat wegdenken. Hoeveel uur
kan ik besteden aan het wieden, hoeveel tijd heb
ik nog om te zaaien, hoe laat moet ik weer terug
naar huis? Kloktijd lijkt te staan voor een univer-
sele tijd waar alles dat gebeurt aan afgemeten kan
worden.

Achter mijn poging om mijn gedachten van deze
kloktijd te ontdoen wanneer ik op de tuin ben,
gaat de aanname schuil dat ik een meer natuurlij-
ke tijd zou kunnen ontdekken. Een werkelijke tijd
zoals die — zonder menselijk theoretiseren — om
ons heen aanwezig is in de natuurlijke wereld.

Maar wat kan ik afleiden van de natuurlijke we-
reld, van mijn eigen waarnemingen van tijd? Wan-
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neer ik erken dat het een illusie is wanneer de zon
een baan langs de hemel maakt, ben ik dan niet
geheel overgeleverd aan wetenschappers die me
vertellen wat tijd ‘werkelijk’ is? Het zoeken naar
een werkelijke tijd lijkt me vooralsnog alleen maar
verder te verwijderen van de tijd die ik op de tuin
ervaar.

Ik vraag me af, is het niet juist het idee dat er iiber-
haupt één ‘werkelijke’ tijd is waardoor ik moeite
heb mijn eigen ervaringen op waarde te schatten?
“The existence of a time that is uniform, indepen-
dent of things and of their movement that today
seems so natural to us is not an ancient intuition
that is natural to humanity itself. It’s an idea of
Newton’s” (Rovelli, 2018, p. 61).

Augustinus erkent niet alleen hoe complex het on-
derwerp tijd is om zelfs maar over na te denken,
maar ook dat tijd een fenomeen is dat we door en
door kennen uit ons dagelijks leven. “Want wat is
de tijd? Wie zou dat gemakkelijk en kort uit kun-
nen leggen? Wie zou het zo kunnen begrijpen, dat
hij er zelfs maar in zijn denken een woord over
kon voortbrengen? En toch: wat vermelden we in
ons spreken als een vertrouwder en bekender iets
dan de tijd? En bij dat spreken erover begrijpen we
het ook ongetwijfeld, en we begrijpen het ook, als
we er een ander over horen praten” (1963, XI.xiv).

In Langer’s klassieker Feeling and Form lees ik:
“We have a great deal of temporal experience —
that is, intuitive knowledge of time — that is not
recognized as ‘true’ because it is not formalized
and presented in any symbolic mode; we have only
one way — the way of the clock — to think discur-
sively about time at all” (1953, p. 111). Elke gedachte
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die ik probeer te formuleren over tijd, lijkt onver-
mijdelijk in het spoor van de ‘wetenschappelijke’
tijd vast te komen zitten, waarbij de woorden mijn
gedachten dirigeren richting de kloktijd.

Maar hoewel de wetenschappelijke inzichten
rondom tijd sinds begin twintigste eeuw voor de
leek misschien alleen maar onbegrijpelijker zijn
geworden®, benadrukken juist diezelfde ontdek-
kingen het belang van het niet-weten en de per-
manent onderzoekende houding én stellen zij het
bestaan van één werkelijkheid die door de mens te
bevatten zou zijn ter discussie. De mens als waar-
nemer is van invloed op dat wat hij waarneemt.

In de woorden van de filosoof Maurice Mer-
leau-Ponty lees ik een aanmoediging om mijn
eigen ervaringen en gedachten serieus te nemen
als onderwerp van onderzoek. In zijn eerste ra-
diolezing voor Heure de Culture Frangaise in 1948
zegt hij: “Omdat het concrete en zintuigelijke een
nimmer af te ronden verheldering vergen, zal de
moderne wetenschap, in tegenstelling tot de klas-
sieke, het zintuiglijke niet langer opvatten als een
eenvoudige bedrieglijke verschijning die door het
wetenschappelijke intellect overwonnen zou moe-
ten worden” (2017, p. 37).

In haar boek Timewatch benadrukt Adam de
meervoudigheid, veelzijdigheid en gelijktijdig-
heid van deze menselijke ervaringen van tijd.
“We move freely between all these senses of time
and know them intimately without giving much
thought to their differences” (1995, p. 20).

Ik denk aan de algemene relativiteitstheorie van Albert Ein-
stein en kwantumtheorie van Max Planck.
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Ik keer terug naar de onbeweeglijke composthoop
op mijn tuin en probeer me open te stellen voor
de verschillende ervaringen van tijd zoals ze zich
aan me voordoen. De bewegingloosheid aan de
buitenkant vindt een tegenhanger in de dynamiek
die binnenin de composthoop plaatsvindt. Deze
dynamiek neem ik niet met mijn ogen waar, maar
herinner ik mij van de keren dat ik mijn compost-
hoop heb omgezet. De herinnering maakt deel uit
van het huidige moment waarin ik naar de com-
posthoop kijk. De bewegingloze composthoop en
mijn herinnering bestaan gelijktijdig naast elkaar.

Composteren is een traag proces. Het laat zich niet
haasten. Bij een ‘koude’ composthoop zoals de
mijne, duurt het zeker een aantal maanden voor-
dat je goede compost hebt. Een paar maanden, is
dat lang? Langzaam?

Duur en snelheid zijn eigenschappen van een ge-
beurtenis waar ik als mens een gevoel bij heb. Of
ik iets kort of lang vind duren, of ik iets snel of
langzaam vind gaan, is een tijdservaring die onder
andere te maken heeft met mijn eerdere ervarin-
gen. Als ik maanden moet wachten tot zaailingen
opkomen, zou ik dat lang vinden. Normaal ge-
sproken komen de eerste groene sprietjes al een
paar dagen (bij sla) of hooguit een paar weken (bij
pastinaak) na het zaaien boven de grond. Maar
mijn composthoop doet er altijd maanden over
om te transformeren tot een berg compost. Ik ben
het gewend. Het duurt lang, maar echt langzaam
vind ik het niet.

Eens in de zoveel tijd’ zet ik de composthoop om,

De uitdrukking ‘eens in de zoveel tijd’ is typerend. Wanneer
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zodat ook het laatst toegevoegde tuinafval goed
kan composteren. Met een riek neem ik de boven-
ste laag van de hoop en gooi die op de grond er-
naast. Langzaam slinkt de oude composthoop. Er-
naast groeit in omgekeerde volgorde een nieuwe.

De lagen van de composthoop zijn te benaderen
als geologische aardlagen. Ze bevatten in chrono-
logische volgorde de sporen van mijn tuinseizoen”.
Door het omzetten van de hoop wordt de chrono-
logie omgekeerd. De jongste laag komt onderop te
liggen, de oudste eindigt bovenop.

Het proces van composteren levert een haast tast-
baar verleden op. Tegelijk is composteren een heel
toekomstgerichte activiteit. Het tuinafval dat
door het jaar heen van de tuin af komt, wordt om-
gevormd tot structuurrijk voedsel voor de bodem.

Ik waardeer de compost die tevoorschijn komt als

iemand de uitdrukking gebruikt, begrijpen we globaal wat er
bedoeld wordt, maar de uitdrukking geeft op geen enkele ma-
nier een indicatie van een daadwerkelijke duur of tijdsinter-
val. Ze geeft alleen uitdrukking aan het feit dat er een zekere
duur verstreken zal zijn tussen de ene en de andere gebeurte-
nis. In dit geval tussen het opbouwen van de composthoop en
het omzetten ervan. In het geval van mijn tuin kan die tijds-
duur enorm verschillen. Soms zet ik de hoop na 3 maanden
om. In drukke periodes heeft hij wel eens meerdere jaren kun-
nen broeien voor ik aan het omzetten toekwam.

Net als onze geschiedenis geeft de composthoop overigens
een selectief beeld van mijn bezigheden op de tuin. Is er een
periode geweest dat ik weinig op de tuin was, dan haperde
ook de aanwas van de composthoop, vermoedelijk gevolgd
door een grote hoeveelheid onkruid en doorgeschoten sla.
Ook voerde ik het afval van aardappelplanten en het gewiede
kweekgras af. Zijn die stagnatie, inhaalslag en omissies terug
te lezen in de lagen compost, in de geschiedenis die de com-
posthoop vertelt?
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iets kostbaars. Niet alleen om wat het doet voor de
bodem. Tk waardeer het ook vanwege de tijd die
‘erin zit’. De tijdsinvestering die ervoor nodig is
om van mijn tuinafval deze voedzame, donkere
compost te maken, is niet zo snel te herhalen. De
huidige voorraad is eindig en is pas over maanden
weer aangevuld.

Voor in de bodem opgeslagen fossiele energie-
voorraden gebruikt Safranski de term ‘gemateria-
liseerde tijd’ (2018, p. 107). Ik moet aan deze term
denken als ik de compost tussen mijn vingers voel.

Verleden en toekomst raken elkaar in het heden
van het composteringsproces, maar ook de lineai-
re en cyclische tijd zijn hier met elkaar verstren-
geld. De individuele plant leeft zijn lineaire be-
staan — hij kiemt, groeit, sterft af — maar keert
via de composthoop in de vorm van structuur en
voedingsstoffen terug naar de bodem. Het leven
van de plant eindigt maar maakt onderdeel uit
van een cyclus.

Terwijl ik de composthoop omzet en me klaar
maak voor het voorjaar, dringen de verschillende
percepties en conceptualiseringen van tijd zich in
al hun meervoudigheid en veelzijdigheid aan me

op.






Rabarber

In het vroege voorjaar — soms heeft het nét nog
gesneeuwd — steken er ineens dikke, roze knob-
bels uit de aarde. Het zijn de jonge scheuten van
de rabarberplant die boven de grond komen. De
nu nog kleine, roze bladeren strak over elkaar
heen gevouwen.

Rabarber, familie van de boekweit én de zuring.
Al eeuwen gebruikt vanwege vermeende heilzame
stoffen, maar eigenlijk pas sinds begin twintigste
eeuw als voedsel in de Nederlandse moestuinen te
vinden.

Mijn eerste rabarberplant kocht ik ruim vijfen-
twintig jaar geleden in een tuinwinkel. Een klein
plantje, opgekweekt uit rabarberzaad. Zoiets zou
ik nu niet meer doen. Rabarber groeit uit tot een
stevige plant en kan eens in de zoveel tijd gesplitst
worden door hem met een spade doormidden te
klieven. Biologische gezien is het geen voortplan-
ting, maar beide planten leven voort. In genea-
logische termen is het een boeiende manier van
vermeerderen. Er is geen moederplant, geen na-
komeling. Er zijn gewoon ineens twee planten en
beide planten zijn dezelfde plant als degene die ik
al had.

Ik weet overigens niet meer precies waar mijn hui-
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dige rabarberplanten vandaan komen. Dat eerste
rabarberplantje is drie keer meeverhuisd en meer-
dere keren gesplitst, maar toen ik mijn volkstuin
kreeg heb ik ook rabarber van andere tuinders
gekregen. Welke waar vandaan komt, zou ik niet
meer kunnen zeggen.

De ‘neuzen’ van de rabarber die na de winter ver-
schijnen, zie ik als de herauten van het nieuwe
tuinseizoen. Het zijn de eerste planten die weer
gaan groeien en vaak ook de eerste dat ik kan oog-
sten’.

Ik beeld me in dat dit is wat de dichter en essayist
Ralph Waldo Emerson bedoelt als hij in het eer-
ste nummer van tijdschrift The Dial schrijft: “Let
it be such a Dial, not as the dead face of a clock,
hardly even such as the Gnomon’ in a garden, but
rather such a Dial as is the Garden itself, in whose
leaves and flowers and fruits the suddenly awake-
ned sleeper is instantly apprised not what part of
dead time, but what state of life and growth is now
arrived and arriving (1840, p. 4).

Gebeurtenissen in de tuin begrijp ik als tekens
omdat ik ze me herinner van eerdere jaren. Ook
de volgorde waarin ze zich afspelen herinner ik
mij. Zo volgt elk jaar na het verschijnen van de
rabarber ook de lente. De rabarber heeft voor mij
daardoor betekenis als verwijzing naar het in aan-
tocht zijnde voorjaar. Ik kijk niet alleen uit naar
de rabarber vanwege de rabarber zelf, maar 66k

De rabarber heeft hiervoor concurrentie van mijn groene as-
perges en — als ik vroeg heb gezaaid — van bladspinazie (de
verwant van mijn vriend, de ganzenvoet).

De verticale zuil of naald van de zonnewijzer die de schaduw
werpt waaraan de tijd kan worden afgelezen.

Rabarber

10.

11.

vanwege dat wat hij aankondigt’.

Dat de rabarber en lente elkaar volgen is geen toe-
valligheid, maar heeft te maken met de onderlinge
relaties tussen gebeurtenissen in het universum,
met de manier waarop dingen op elkaar reage-
ren, zich op elkaar afstemmen. In zijn postuum
uitgegeven werk The Philosophy of the Present
beschrijft de filosoof George Herbert Mead dit als
het sociale karakter van het universum (1980, p.
49). De onderlinge wisselwerking vindt plaats in
de tijd. “Sociality, in other words, is fundamen-
tally temporal and time is irreducibly social”, vat
Adam Meads argument samen (1995, p. 80)*.

Het terugkerende karakter van de gebeurtenissen
maakt dat ze voor mij iets gaan betekenen, ergens
naar verwijzen, maar ook dat ik daarnaar kan ver-
langen. Dat wat komt of gaat komen, is al eerder
geweest. Het nieuwe is het steeds-opnieuw-ko-
mende.

Het verwachtingsvolle ‘uitkijken naar’ is een te-
rugkerend thema in de essaybundel My Garden
(Book) van schrijfster en tuinier Jamaica Kincaid.
“An integral part of a gardener’s personality — in-
deed, a substantial amount of a gardener’s world
— is made up of the sentiment expressed by the
two words “To Come” (2024, p. 85).

Wie het zonder tuin moet stellen en voor zijn
oogst athankelijk is van de supermarkt, mist de

Het brengt de gedachte-component van Hepburn’s vallende
herfstblad in herinnering.

Het ‘sociale’ in Mead’s theorie verwijst daarbij niet naar puur
menselijke interacties, maar naar alle interactie die in de le-
vende wereld plaatsvindt (Adam, 1995, p. 80).
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opwinding die de komst van dit oude-en-toch-
steeds-weer-nieuwe met zich meebrengt. In zijn
dagboek noteert Jarman op 7 februari 1989: “Daf-
fodils ‘come before the swallows dare and take the

winds of March with beauty’. When I read these 14.

words they are tinged with sadness, for the seaso-
nal nature of daffodils has been destroyed by hor-
ticulturists who nowadays force them well before
Christmas. One of the joys our technological civi-
lisation has lost is the excitement with which sea-
sonal flowers and fruits were welcomed; the first

daffodil, strawberry or cherry are now things of 15.

the past, along with the precious moment of their
arrival. (...) But the daffodil, if only the daffodil
could come with spring again, I would eat straw-
berries with my Christmas pudding” (2017, p. 13).

De komst van de rabarber = de komst van het voor-
jaar = de start van het tuinseizoen. Anders dan de
meteorologische of astronomische seizoenen’ is
‘het tuinseizoen’ geen vastomlijnd begrip. Het is
de periode waarin men op de tuin werkt, waarin er
te oogsten valt. Misschien zijn er wel mensen die
een hele jaarcyclus als tuinseizoen aanhouden? Bij
hen eindigt het oude seizoen op het moment dat
het nieuwe aanvangt.

Mijn tuinseizoen begint grofweg als ik na de win-
ter weer op de tuin aan de slag ga en het eindigt als
herfstweer me de zin om te tuinieren ontneemt.
Mijn tuinseizoen duurt daardoor het ene jaar lan-
ger dan het andere. Soms ben ik eind februari al

Het astronomische voorjaar start met de equinox en valt op

het noordelijk halfrond meestal op 20 maart. Het meteoro- 18.

logische voorjaar is een door mensen afgesproken voorjaar,
zonder astronomische basis, en is vastgesteld op 1 maart.

16.

17.

op de tuin als er een onverwacht warme dag is of
ik goeie moed heb. Andere keren ben ik er pas in
april. Of iets er tussenin.

De rabarber is een aankondiging van de lente,
maar heeft op mij ook de uitwerking van een aan-
moediging. Als ik mij eind maart nog steeds thuis
verschuil, helpt de gedachte aan de rabarber die
zich boven de grond vertoont, me uit mijn winter-
slaap te komen.

Behalve het tuinseizoen — een tuinseizoen, mijn
tuinseizoen — hebben ook alle planten an sich
een eigen seizoen: de periode dat zij groeien en te
oogsten zijn. De rabarber komt vaak al boven de
grond voordat de lente officieel begint, maar dat
wat ik het ‘rabarberseizoen’ noem, begint pas la-
ter. Na hun eerste verschijning duurt het nog we-
ken voordat ik de eerste stelen kan oogsten.

Rabarberstengels worden trouwens niet afgesne-
den. Je pakt ze onderaan de stengel beet en draait
deze met de klok mee... of tegen de klok in. Ze zijn
niet zo gevoelig voor de richting.

Er zijn tuinders die de rabarber ‘voortrekken” en
zo het rabarberseizoen vervroegen — en dus ver-
lengen. Een hoge terracotta pot wordt over de
plant geplaatst. Door de warmte die zich in de pot
ophoopt, komt de plant een paar weken eerder bo-
ven de grond. De stengels zijn bleek, dun en zacht,
maar wel lekker. Toch hoeft het voor mij niet, dat
ingrijpen in het seizoen. Ik laat me graag verrassen
door de rabarber zelf.

Het rabarberseizoen loopt tot ongeveer de langste
dag van het jaar. De plant heeft nog een periode
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nodig waarin zijn bladeren de zon kunnen vangen
en energie opslaan voor de winter. Twee maanden
om te kunnen oogsten. Voor iets dat ik zo lekker
vind als rabarber, is dat best kort, wat dan ook de
reden is dat ik veel rabarberplanten heb. In die
twee maanden wil ik genoeg kunnen eten om de
rest van het jaar uit te kunnen zitten.

Hoewel de rabarber er dus als eerste van het tuin-
seizoen is —vaak eerder dan dat ik zelf uit mijn
winterslaap kom — is de oogsttijd al haast voorbij
voor ik er erg in heb en begint het maandenlange
wachten tot het nieuwe seizoen.



Tuinpad

Een korte wandeling.

1.

Door mijn volkstuin loopt een pad. Tot voor kort
was het een kaarsrecht pad, precies in het midden
van de tuin. Aan weerszijden rechte bedden met
groenten, kruiden en bloemen. Maar vorig jaar
groeide de tuin weer eens dicht tijdens mijn veel-
vuldige afwezigheid. Ganzenvoetplanten van het
formaat ‘struik’ en grote graspollen die niet meer
met de hand te wieden waren, versperden mijn
weg.

In de lente die volgt wordt duidelijk dat ook klap-
rozen, goudsbloemen en komkommerkruid zich
bij het uitzaaien niet hielden aan het onderscheid
dat ik had gemaakt tussen pad en plantenbed.
Tijdens mijn pogingen om grond vrij te maken
voor nieuw zaaigoed, loop ik voorzichtig om de
versperringen heen. Het oude pad is overgroeid
en mijn voeten zoeken een nieuwe weg door het
groen. Eerst veren gras en kruid nog terug van
onder mijn schoenen. Dan blijft het liggen. Mijn
verdwijnende voetstappen blijven bewaard in het
platgetrapte pad.

Het pad doet denken aan het werk A Line Made
by Walking uit 1967 van de kunstenaar Richard
Long, behalve dat Long een kaarsrechte lijn liep.
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Mijn pad meandert. Ik vind het daardoor interes-
santer dan het oude, rechte pad. Het past beter
bij het soort tuin waar ik van houd. Bij het soort
tuinder dat ik graag zou willen zijn ook, moet ik
bekennen. Het kronkelende pad schept de illusie
dat de natuur zijn gang kan gaan op mijn tuin en
zich niet hoeft te voegen naar mijn wil.

Meanderende paden en een illusie van vrije na-
tuur is precies waar de ontwerpers van de Engel-
se landschapstuinen in de achttiende eeuw naar
streefden. Mede geinspireerd op het werk van ze-
ventiende-eeuwse landschapsschilders zoals Clau-
de Lorrain, Nicolas Poussin en Gaspard Dughet -
zo schrijft sociaalgeograaf Stephen Radley - was
er bij de Engelse landhuizen een ontwikkeling te
zien van een nieuw type tuin (2015, p. 7). Weg van
de geometrische vormen die de tuinen op het Eu-
ropese vasteland domineerden, streefde men naar
een natuurlijk uitziend landschap’. Een ontwikke-

Bij de aanleg van tuinen door landschapsarchitecten zoals de
beroemde ‘Capability’ Brown, werd vaak de hele omgeving
ingrijpend veranderd. Bossen werden gekapt of juist aange-
legd, meren gegraven, dorpen verplaatst, gemeenschappelijk
beheerd land (commons) opgekocht en onder privaat eigen-
dom gebracht. “To fake nature so insidiously that even now
those landscapes and the power relations they embody are
mistaken for being just the way things are, natural, eternal,
blandly reassuring, though what has actually taken place is
the seizure of once common ground” (Laing, 2024, p. 82). In
hun boek The Garden Against Time plaatst Laing de roya-
le uitgaven aan buitenhuizen en bijbehorende landschaps-
tuinen in de context van de behoefte van de groeiende rijke
klasse om hun door overzeese uitbuiting en handel vergaarde
rijkdommen tentoon te spreiden (p.116). Als tegenhanger van
de door slaven bewerkte plantages, vormden de gecultiveerde
tuinen met hun illusie van ongeschonden natuur een moge-
lijkheid de overzeese inkomsten te ‘zuiveren’ (p. 123).

Tuinpad

ling die samenviel met een nieuwe benadering
van ‘natuur’ als zijnde anders (other) dan de door
mensen gecultiveerde wereld.

De kunsthistorica Jennifer Milam beschrijft een
kenmerkend onderdeel van deze landschapstui-
nen: de slingerende paden die men bewandelde
tijdens een zogenoemde circuit walk (2016, p. 288).
Verschillende schilderachtige vergezichten in het
landschap werden toegankelijk gemaakt via een
wandeling die begon en eindigde bij hetzelfde
punt. De wandeling, die als een soort reis gold,
leidde niet naar een nieuwe bestemming, maar
kwam weer aan op het punt van vertrek. Het was
vooral de wandelaar zelf die door de route een
transformatie onderging (Radley, 2015, p. 30).

In zijn essay Time of Walking ziet de land-
schapshistoricus John Dixon Hunt de wandel-
route door het landschap als een manier om de
intuitieve tijd, waar Langer aan refereert, te for-
maliseren en registreren (2016, p. 302). Doordat het
looptempo en de ‘pace of thought™ van persoon
tot persoon verschillen, is elke wandeling een in-
dividuele tijdservaring. Het afleggen van dezelfde
wandelroute vormt zo een manier om individuele
ervaringen van tijd te delen met anderen, zonder
deze in de symboliek van woorden te vatten.

Hoe lang valt er te wandelen in mijn postzegel-for-
maat volkstuin? Welke transformerende verge-
zichten zijn er te bewonderen, welke tijdservaring
te delen? Mijn tuintje is zo klein dat je het geheel
in één oogopslag kan overzien. In een ogenblik,

Een uitdrukking die Dixon Hunt leent uit het boek Wander-
lust van schrijfster en activist Rebecca Solnit (2022, p. 1).
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een handeling in een tijdsspanne van nul.

Maar is dat werkelijk zo? Als ik vanaf het ene naar
het andere eind van mijn kleine tuintje loop, kan
ik dan alles tegelijk zien? Toch niet. Ik kijk naar
mijn hand die op het tuinhekje van licht ver-
molmd hout ligt, maar moet mijn blik verplaatsen
om mijn tuinhuisje te zien. Ik richt mijn aandacht
naar beneden en zie de aardbeienplanten langs
het pad, en bij elk van hen de uitlopers die ze vorig
jaar aanmaakten en die dit jaar een nieuwe plant
zullen vormen. Mijn ogen glijden naar de sierlijke
scheuten van de peultjes, die even verderop rechts
van mij langs de omheining omhoog kruipen.
Het zal niet lang duren voor de eerste bloempjes
te zien zijn en de korte oogstperiode van de verse
peultjes start. Aan mijn linkerzijde ligt de zwarte
aarde te wachten op het vlas dat binnenkort ge-
zaaid kan worden.

Niet alleen alles wat er op dat moment al te zien
is op mijn tuin komt in die korte wandeling voor-
bij. Ook wat er nog te wachten staat, alle eerdere
en latere tijden waar de tuin me aan doet denken.
Mijn meanderende tuinpaadje is misschien wel in
een oogwenk te doorlopen, maar hoe lang is een
oogwenk nu eigenlijk echt?



Vlas

Op de honderdste dag van het jaar zaai ik vlas in.
Honderd dagen later kan het geoogst worden. Het
zijn vuistregels, die honderd dagen, verworden tot
traditie. Net zoals de IJsheiligen' die het startsein
vormen voor het zaaien en uitplanten van vorstge-
voelige planten.

In de praktijk zijn weersomstandigheden grillig.
Een lange winter, een koud of veel te nat voorjaar,
een droge, hete zomer. Soms kan het beter zijn om
nog even te wachten met zaaien of om de oogst uit
te stellen of juist te vervroegen.

Ik vraag me af wat maakt dat een lente te laat of te
koud kan zijn. “A season, a winter, a summer, an
hour, a date have a perfect individuality lacking
nothing”, schrijven Deleuze en zijn vakgenoot fi-
losoof Félix Guattari, “even though this individu-
ality is different from that of a thing or a subject”
(2025, p. 304). De lente heeft niet als intrinsieke
eigenschap om warm te zijn, maar is op ons half-
rond een seizoen dat warmer is dan de winter waar
we net uit komen. Tegelijk kan een specifieke lente

IJsheiligen is een term uit de volksweerkunde. De term refe-
reert aan de naamdagen van de heiligen Mamertus, Pancrati-
us, Servatius van Maastricht, Bonifatius van Tarsus en soms
Sophia van Rome, 11 tot en met 15 mei. Na deze data is de kans
dat het in Nederland vriest heel klein.
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juist koud zijn in verhouding tot andere lentes.

Hoe we tijd en het weer ervaren is nauw met el-
kaar verweven. Een seizoen is een tijdsperiode in
het jaar, maar we zien het ook vaak als een be-
paald weertype. “We surely don't know how to
think about the relations between time and we-
ather”, merkt filosoof Michel Serres op, “temps
and temps: a single French word for two seemingly
disparate realities” (1995, p. 27).

Met een veranderend klimaat verandert deze rela-
tie mee, komt onder druk te staan. Millenia oude
ritmes worden ontwricht. Solnit schrijft: “I have
often thought that much of the beauty that mo-
ves us in the natural world is not the static visu-
al splendor that can be captured in a picture, but
time itself as patterns, recurrences, the rhythmic
passage of days and seasons and years, the lunar
cycle and the tides, birth and death. As harmony,
organization, coherence, pattern itself is a kind of
beauty and some of the psychic distress of clima-
te change and environmental disruption is in the
shattering of this rhythm. The order that matters
most is not spatial but temporal” (2022, p. 189).

Alles heeft zijn ritme, zijn tijd. Zo is er een tijd om
te zaaien en een tijd om te oogsten®. Maar wat is
dan de juiste tijd voor het zaaien? Bij het bepalen
van het tijdstip kan ik vasthouden aan de kalen-
der of wachten tot de weersomstandigheden het
juiste momentum creéren. Je zou kunnen zeggen
dat het hier over verschillende soorten tijd gaat, of

Voor alles is een tijd, dicht de bijbelse Prediker, maar zaaien
en oogsten noemt hij niet letterlijk. Wel “een tijd om te plan-
ten en een tijd om te rooien” (NBV, 2021, Prediker 3:2b).

Vlas

10.

misschien twee manieren om tijd als instrument
te gebruiken.

De oude Grieken hadden twee woorden voor tijd,
chronos en kairos’, die beiden een personifica-
tie kenden in de vorm van een god. Chronos was
de belichaming van de voortschrijdende tijd, de
meetbare tijd waarin dingen plaatsvinden en hun
duur hebben. Kairos de god van het juiste mo-
ment, een unieke en niet te missen kans+.

“Waar je Chronos als de horizontale as van de tijd
kunt beschouwen (...), betekent Kairos een tijde-
lijke onderbreking op dit lineair en chronologisch
verlopen van tijd”, legt schrijfster en filosofe Joke
Hermsen uit (2025, p. 220). Een tussentijd (p. 221).
Een ‘window of opportunity’.

In de oude Griekse vertalingen van bijbelboek
Prediker wordt kairos gebruikt als term voor de
juiste tijd om te planten en te rooien (Sipiora &
Baumlin, 2002, p. 3). Toch houd ik zelf, ongeacht
het weer, liever vast aan die honderdste dag om
mijn vlas te zaaien, het eeuwenoude ritme volgend
van hen die mij voorgingen. Wanneer het vlas ont-
kiemt heb ik niet in de hand. Ik laat dat over aan
de natuur.

Deze houding heeft misschien te maken met de
lichte weerstand die ik voel tegen het beeld van
het bejubelde kairotische ogenblik. Dat moment

Ook in modern Grieks worden beide woorden naast elkaar
gebruikt, maar net als in het Frans heeft kairos de dubbele
betekenis van tijd en weer.

Kairos’ hoofd is kaal en glad, op een lange lok op zijn voor-
hoofd na, waarmee hij vastgegrepen kan worden (Hermsen,
2025, p. 219).
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waarop we het keurslijf van de kloktijd, die ons elk
moment van de dag vertelt wat we moeten doen,
van ons afwerpen en kiezen om te doen wat er op
dat moment echt toe doet. “Waar Chronos voor de
kwantitatieve tijd [staat], die berekent hoeveel tijd
we nog hebben, betekent Kairos het kwalitatieve
moment, dat een subjectieve ervaring van tijd is,
en dus van ons zijn in de tijd getuigt” (Hermsen,
2025, p. 221). Het is een beeld van Kairos dat als
tegenhanger geformuleerd is van de voortschrij-
dende tijd van Chronos, die ons met onze sterfe-
lijkheid confronteert.

Het gevoel bekruipt me dat we Chronos hier te-
kortdoen. We hebben een wereld gecreéerd van
to-do-lists en deadlines. Een wereld die ons is gaan
tegenstaan en waarvoor we Chronos — in plaats
van onszelf — aanwijzen als de schuldige. In die
wereld halen we Kairos binnen als de gelauwerde
oplossing. ‘Onze tijd is schaars, kom laten we ons
verliezen in het ogenblik!” Hebben we Chronos en
Kairos eigenlijk niet gegijzeld in een wereld waar
beiden van hun kracht zijn ontdaan?

Als ik de oproep om het moment te grijpen plaats
in de context van de intensivering van onze tijd,
is er ook een onrustige levenshouding in te lezen,
waarbij een leven pas voldoening geeft als men al-
les eruit haalt wat erin zit. Dit vraagt een continue
alertheid om kansen te bespeuren en benutten,
wat hand in hand gaat met de angst om kansen
mis te lopen. Men kan zich voortdurend afvragen:
‘Had ik dit moment niet anders moeten besteden?’
Tijd is daarbij niet langer iets dat verstrijkt, maar
iets dat wordt uitgegeven (Thompson, 1967, p. 61).
Het lijkt me dat wie zich opgejaagd voelt door
Chronos, zich vermoedelijk ook opgejaagd zal
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voelen door Kairos.

Hoewel ik vaak een gevoel van tijdsdruk meeneem
naar mijn volkstuin, is het ook bij uitstek de plek
waar ik de tijd uit het oog verlies wanneer ik vol
aandacht aan het werk ben. “Het tijdelijk verdwij-
nen van het tijdsbesef op het moment van overga-
ve”, noemt Safranski dit (2018, p. 193). Het is een
manier om in de tijd te zijn, zoals Hermsen het
eerder al formuleerde. Het voor even uit het oog
verliezen van die voortschrijdende tijd.

Maar wat is ons verlangen om de tijd te vergeten,
onze frustratie met de tikkende klok, anders dan
een bewustzijn van de eindigheid van onze tijd?
Een besef van onze sterfelijkheid? Proberen we
de dood' te slim af te zijn, of tegen beter weten
in onszelf voor de gek te houden, al is het maar
voor even? “Als je onder eeuwigheid niet oneindi-
ge tijdsduur, maar tijdloosheid verstaat, dan leeft
eeuwig wie in het heden leeft”, citeert Safranski de
filosoof Ludwig Wittgenstein (2018, p. 191).

Ik vraag me af of het besef van de verstrijkende
tijd niet veel moois te bieden heeft waaraan we
voorbijgaan wanneer we blijven streven naar mo-
menten van tijdloosheid? Het onderzoek van tijd-

Al ten tijde van de Romeinse redenaar en politicus Marcus
Tullius Cicero haalde men de titaan Kronos, god van de
oogst, afgebeeld met sikkel of zeis, door elkaar met Chronos,
de god van de voortschrijdende tijd (Cicero, 45 v.0.j., I1.64).
De personificatie van de Dood als ‘man met de zeis’ — de
Grim Reaper — is mede gemodelleerd op deze samenvoeging
van Kronos-Chronos. In Europa zien we deze verbeelding van
de dood vanaf de veertiende eeuw opkomen, wanneer ook de
pest rondwaart en zonder onderscheid grote aantallen men-
sen ‘neermaait’ (PBS Digital Studios, 2021).

a1
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sperceptie op de tuin geeft me een herwaardering
voor de tijdigheid van het bestaan, voor de rol die
de tijd speelt in onze waardering voor processen
en momenten.

Ook de cyclus van het vlas op mijn tuin bepaalt me
op allerlei manieren bij dit verstrijken van de tijd.
Dit begint al bij het zaaien van het vlas. Of — zoals
dat gaat bij cyclische processen — misschien begon
het al aan het einde van het vorige vlasseizoen, bij
de beloftevolle handeling van het oogsten en be-
waren van de zaadjes voor het nieuwe seizoen.

Ieder jaar oogst ik het zaad van mijn vlasplanten
om ze het volgende jaar weer uit te zaaien. Waar
de ganzenvoet zich uitzaait met duizenden zaden
per plant, houdt vlas het bescheiden. Het kan
erop rekenen dat de mensen het zaad oogsten en
uitzaaien en zo de cyclus voortzetten. Een plantje
heeft een of meer zaaddozen met daarin meerde-
re glanzend bruine, ovale zaadjes. Elke vierkante
meter vlas levert zo meer zaad op dan dat ik nodig
heb om eenzelfde oppervlak in te zaaien. Een deel
van het zaad geef ik weg, een deel laat ik achter
voor de vogels.

In hun fotoboek Seeds stellen kunstenaar Rob
Kesseler en botanicus Wolfgang Stuppy dat elk
zaadje als het ware een tijdcapsule is, met daarin
opgeslagen de complete genetische code om een
nieuwe plant te maken (2006). Niet alleen het
zaadje bevat een toekomst, ook in de handeling
van het verzamelen en bewaren van het zaad is die
toekomst vervat. Al aanwezig in het huidige mo-
ment.

Elk zaadje draagt daarbij ook een geschiedenis
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in zich’. “To encounter seeds is to make contact
with an intergenerational transmission”, schrijft
literatuurkundige en kritisch theoreticus M Ty.
“Sourcing them thoughtfully can provide a way to
start thinking about what strains of the past you'd
like to cultivate in the present, and what ancestral
keepings you'd like to be in material conversation
with” (2025).

Al millennia lang trekken mens en vlas samen op’.
Eerst werden de olierijke lijnzaden gegeten, later
werd het gewas ook verbouwd voor de linnenve-
zels. Onze voorouders selecteerden handmatig
zaden voor de nuttige, lange vezels*. Hun han-

Een zaadje is het resultaat van “duizenden jaren onderzoek
en verbeeldingskracht van onze voorouders”, benadrukt kun-
stenaar en activist Vivien Sansour (Ty, 2025). Het bewaren
en vermeerderen van zaaigoed vormt een activistische daad
waarmee de relatie van een volk en een land bewaard en be-
stendigd wordt en cultureel erfgoed in leven blijft. Sansour,
oprichter van Palestinian Heirloom Seed Library in The
Guardian: “Every time we plant a seed or we plant a tree, we
are planting it with the hope and intention to have a future”
(Bauck, 2024).

8.000 jaar voor onze jaartelling werd vlas al gezaaid in de
‘Vruchtbare Sikkel’, het gebied waar de vroegste sporen van
landbouw zijn gevonden, en dat zich in de vorm van een
sikkel uitstrekte van Egypte in Noord-Afrika tot het huidige
Iran in West-Azié. Onderzoek bij opgravingen van Europese
nederzettingen wijst erop dat vanaf de periode 3.900 tot 3.700
v.0.j. ook hier vlas wordt geteeld (Karg, 2011, p. 507).

Van vlasresten gevonden bij opgravingen in midden-Europa
is volgens archeobotanisten Ursula Maier en Helmut Sch-
lichtherle af te leiden dat vanaf 3.700 v.0.j. vlas niet alleen
voor lijnzaad als voedingsbron wordt geteeld, maar steeds va-
ker ook voor de vezels waarmee touw en linnenstof wordt ge-
maakt (2011, p. 568). Onderzoek van Maier in samenwerking
met archeoloog Christopher Herbig toont aan dat vanaf die
tijd de zaden gemiddeld ook kleiner zijn, wat erop kan wijzen
dat selectie plaatsvond op basis van plantvezel (2011, p. 529).

97



98

21.

22.

23.

24.

Honderd vierkante meter tijd

delingen legden duizenden jaren geleden al de
kiem voor de splitsing van verschillende rassen:
vlasplanten die geschikt waren voor de teelt van
lijnzaad en planten die zich leenden voor de pro-
ductie van linnen. De voortdurende cycli van zaai-
en en oogsten brachten als het ware een gesplitste
familielijn voort, een tijdlijn van parallelle en ver-
weven geschiedenissen die doorloopt tot in onze
tijd, duizenden jaren later.

In onze tijd, in mijn tijd, op die zoveelste hon-
derdste dag van het jaar, transformeren de zaadjes
van het vorige seizoen, zonder enige fysieke ver-
andering, in de zaadjes van het nieuwe seizoen. Ik
dek ze toe met een dun laagje aarde. Dan begint
het wachten. Niet zo lang, weet ik, maar het voelt
lang. Gewoon, omdat het wachten is.

“Anyone who has ever put a seed in the dirt and
waited for something to happen — wondering if it
will, then waiting and waiting some more, within
a bouquet of question marks — has some intima-
cy with that gap between the cadence of their acts
and the temporalities of the land’s expression” (Ty,
2025).

Verborgen in de bodem vindt de prille groei plaats
buiten mijn zicht. Ik zie het vlas pas weer terug als
plantje dat boven de grond piept. Zorgvuldig wied
ik die eerste weken de ganzenvoet die zich tussen
de vlasplantjes verstopt. Intussen start een nieuw
wachten. Het wachten tot het vlas gaat bloeien.
Wieden en wachten is iets dat gelijktijdig kan
plaatsvinden, heb ik geleerd.

Na bijna twee maanden wachten op de tere, licht-
blauwe bloempjes, is de bloei van het vlas juist van
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korte duur. Na twee weken is ze alweer voorbij. In
werkelijkheid bloeit elke individuele bloem zelfs
maar één dag. In de ochtend opent het kleine
knopje, in de middag laat het bloempje zijn blaad-
jes alweer vallen. Als ik even niet oplet, is het mo-
ment alweer vervlogen.

Tempus fugif. De tijd vliegt. Eigenlijk, de tijd
vlucht. (Waarheen? Voor wie?) In de beweging van
het vliegen en vluchten is zeker een verwantschap
te zien. Toch zijn de tijd die vluchtig is en de tijd
die vliegt twee verschillende gewaarwordingen.
Wanneer ik aandachtig met iets bezig ben kan ik
vergeten dat de tijd verstrijkt. Ik kijk op en reali-
seer me: de middag is ‘voorbijgevlogen’. De vluch-
tige tijd is daarentegen de tijd waarin iets gebeurt
dat maar van korte duur is. Het kan dan zo maar
zijn dat ik even was afgeleid, mijn aandacht bij
iets anders had, en dat het moment dat ik niet had
willen missen achter mijn rug langs is geglipt. Zag
ik daar een glimp van een haarlok? Was het t6ch
Kairos die me te slim af was?

Wanneer ik te veel dingen tegelijk wil doen, valt
het vliegen en vluchten van de tijd samen. Mis-
schien is het juist daarom dat — hoewel elk vlas-
bloempje maar een enkele ochtend bloeit — de
bloei van de individuele planten verspreid is over
een periode van twee weken. Heb ik de bloei van
het ene bloempje gemist, dan zijn er gelukkig nog
andere die volgen.

“Sed fugit interea, fugit inreparabile tempus, singula dum
capti circumvectamur amore” (Vergilius, ca. 29 v.0.j., I11.286).
Dichter Ida Gerhardt vertaalt het met: “— Voorbij vliegt
middelerwijl de tijd, voorbij ongrijpbaar, wijl onze ronde
toeft, geboeid, bij al 't bijzondere” (Vergilius, 1949, p. 63).
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Ik probeer mijn beleving van het moment — van
het ‘nu’ — van dichterbij te bekijken. Het genieten
van de dingen die nu zijn, krijgt vaak een positie-
ver waardeoordeel dan het onrustig vooruit kijken
naar dat wat komt. Maar mijmerend over de altijd
vluchtige én eeuwig herhalende momenten in de
tuin, merk ik dat het voor mij haast onmogelijk
is om steeds in het nu te zijn. Als ik aandachtig
in het nu van de ene gebeurtenis ben, loop ik het
kortstondige nu van een andere gebeurtenis mis.
Misschien is de rust die ik zoek niet zozeer te vin-
den in alleen een aandachtigheid bij het nu, maar
vraagt het ook een matiging van mijn verwach-
tingen of een focus van mijn verlangens. En een
acceptatie en waardering van een ‘nu’ dat soms ge-
vuld is met een uitkijken naar straks.

De verwachtingsvolle gerichtheid op de toekomst
die ik op zulke momenten ervaar, is tegelijk geba-
seerd op mijn kennis van het verleden. Of het nu
om het herkennen van de rabarber gaat als aan-
kondiging van het voorjaar of om de cyclus van
het vlas, waarvan ik weet dat de zaadjes plantjes
zullen vormen en de plantjes weer zaadjes.

Ervaring is het heden dat is geweest en dat we ons
kunnen herinneren. Verwachting is de toekomst
die als dat-wat-komt al aanwezig is in ons heden,
zo stelt historicus Reinhart Koselleck (2004, p.
259). “No expectation without experience, no ex-
perience without expectation” (p. 257).

Bestaat er in werkelijkheid alleen een heden van
waaruit we als mens in onze gedachten steeds
vooruit en terugschakelen naar de toekomst en
het verleden? Of is juist het heden — dat per slot
van rekening geen tijdsduur heeft — een hersen-
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spinsel, en bestaan alleen verleden en toekomst?*

Augustinus stelde dat “het zijn in het heden door
twee vormen van niet-zijn omsloten is: door het
niet-meer van het verleden en het nog-niet van de
toekomst” (Safranski, 2018, p. 113). Voortbordu-
rend op de filosoof Henri Bergson vestigt Deleu-
ze onze aandacht juist op de onmogelijkheid om
over het nu te praten als iets dat ‘is’. Iets staat te
gebeuren, maar zodra het is gebeurd, hoort het
bij het verleden. Alleen dat verleden bestaat daar-
door werkelijk. Het heden is een continu ‘worden’
(1990, p. 55)>. Het is moeilijk om het met een van
hen oneens te zijn. Beide manieren om over ver-
leden, heden en toekomst te praten kunnen naast
elkaar bestaan.

“Wij zijn ogenblikswezens”, betoogt Safranski
(2018, p. 111), “maar we kunnen verder denken dan
het ogenblik, we kunnen ons een reusachtig tijds-
bestek indenken” (2018, p. 111).

Sarah Bay-Cheng, onderzoeker op het vlak van
media en theater, gebruikt de metafoor van de ca-

‘Het’ verleden en ‘de’ toekomst bestaan op een bepaalde ma-
nier sinds vrij recent. In de oudheid en middeleeuwen werden
de termen verleden en toekomst alleen als bijvoeglijk naam-
woord gebruikt, schrijft geschiedkundige Lucian Hélscher.
Pas vanaf het midden van de achttiende eeuw ontwikkelde
zich een nieuw begrip van verleden en toekomst en ontstond
het gebruik van beide termen als zelfstandig naamwoord
(2014, p. 589).

Ongeacht wat er werkelijk is, onze hersenen ervaren wel de-
gelijk een ‘nu’. Onderzoek van Ernst Péppel, psycholoog en
neurowetenschapper, wijst uit dat ons tegenwoordigheids-
venster - “de tijdspanne die door het bewustzijn telkens tot
‘heden’ wordt samengetrokken” - drie seconden duurt (Saf-
ranski, 2018, p. 115).
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meralens wanneer zij spreekt over ons vermogen
om vanuit het heden steeds scherp te stellen op
verleden en toekomst (2025, p. 88).

Juist bij het vlas merk ik deze eigenschap bij me-
zelf op. Terwijl ik zaai, ben ik in gedachten bij de
aankomende bloei, bij de oogst en verwerking
komende zomer, zelfs bij het zaaien van een mis-
schien nog groter veldje, volgend seizoen. Ook kan
ik me erg bewust zijn van de voorgaande vlascy-
cli, van de historie die in de zaden is opgeslagen,
opgebouwde kennis door eeuwen van vlasverwer-
king door onze voorouders.

“Each plant was so interwoven into human histo-
ry that to study it was to tumble down a conduit
through time”, schrijft Laing over de planten die
hen in hun tuin vindt (2024, p. 2).

Het vlas, dat ons de vezels voor touw en linnen
leverde, maakt die verwevenheid met onze ge-
schiedenis in zekere zin ook tastbaar. Wanneer
ik het vlas dat van mijn moestuin komt bewerk
tot draad, wijken mijn handelingen nauwelijks af
van mensenhanden die zesduizend jaar geleden
linnen sponnen en weefden. Het oogsten, repelen
en roten wordt gevolgd door brakelen, zwingelen
en hekelen, waarna de fijne lange vezels kunnen
worden gesponnen om te worden geknoopt of ge-
weven’.

Tijdens het repelen worden de vlasplanten over grove tanden
getrokken, waardoor de zaaddozen loslaten. Het (dauw)roten
van de overgebleven stengels gebeurt op het land. Tijdens dit
verteringsproces weken de vezels zich los van de houtachtige
kern van de plant. Het daaropvolgende brakelen van de vezels
breekt ze en maakt ze soepel. Een groot deel van de houtdeel-
tjes worden tijdens het zwingelen uit de vezels geslagen. Door
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Hier lijkt opnieuw sprake te zijn van een splitsing.
De zaden van de plant worden tijdens het repelen
gewonnen voor een nieuwe cyclus, maar de vezels
splitsen zich in een eigen tijdlijn af. Een lineaire
linnendraad, afgesplitst van de cyclische continu-
iteit van het vlas.

De zich herhalende cyclus van het vlas en het te-
rugkerende proces van repelen tot spinnen doet
me denken aan iets dat de theoreticus Guy De-
bord schrijft in zijn relaas over Time and Histo-
ry. Het ontstaan van agrarische nederzettingen
— mogelijk door de domesticatie van gewassen
— betekende een verandering van hoe de voor-
heen nomadische volken cyclische tijd beleven,
zo speculeert Debord: “The periodic return to si-
milar places now becomes the pure return of time
in the same place. The repetition of a sequence of
activities” (2021, p. 72). “Eternity”, vervolgt hij, “is
within this time, it is the return of the same here
on earth”.

Eeuwigheid als de eeuwige herhaling. De indivi-
duele plant ontkiemt, groeit en sterft af, maar de
cyclus herhaalt zichzelf. Bij de Grieken kreeg deze
vorm van tijd een personificatie in nog weer een

het hekelen over een grote en een fijne hekel, worden de vezels
van elkaar losgekamd tot fijne haren waarbij ook de laatste
houtdeeltjes verdwijnen. Met de handtol wordt van de vlas-
rok een draad gesponnen om uiteindelijk mee te knopen of
weven.
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andere god, genaamd Aeon*’. “Aeon: the indefini-
te time of the event”, schrijven Deleuze en Guatta-
ri, “(...) continually divides that which transpires
into an already-there that is at the same time not-
yet-here, a simultaneous too-late and too-early, a
something that is both going to happen and has
just happened” (2025, p. 305).

Ik zaai mijn vlas en bedek de zaden, die mijn han-
den nog maar kortgeleden verzamelden, met een
dun laagje aarde en wacht op het ontkiemen, het
groeien, het bloeien. Op de oogst die zeker zal
gaan komen en die al zo vaak gekomen is.

Aeon is een Griekse interpretatie van een of meer al be-
staande goden van onbepaalde tijd van oosterburen. Het is
tekenend dat in de ambigue stamboom van de Griekse go-
den Aeon geen voorvader is van Chronos, maar — tenmin-
ste in sommige verhalen — een nazaat. Zijn moeder is Koré
(Persephone) die na haar jaarlijkse verblijf in de onderwereld
steeds opnieuw de lente naar de mensen brengt (Homerische
Hymnen, V.).

In de geochronologische reeks van tijdperken, periodes en
era’s vormt de eon de overtreffende trap met een tijdsbestek
van miljoenen of miljarden jaren. Tegelijk is ook ons woord
‘eeuw’ verwant aan het Griekse aién. Het verwees tot zeker
eind vijftiende eeuw naar eindeloosheid, een lange tijd (En-
sie, 2024b). Pas daarna kreeg het langzaam zijn tweede bete-
kenis van een afgebakende honderd jaar. Beide betekenissen
gebruiken we nog altijd naast elkaar.

Afb. hieronder: De dierenriem
en de jaarlijkse bezigheden, 1504,

houtgravure.



Vijgenboom

Tuinbuurman Henk gaf me een jonge scheut van
zijn vijgenboom, nauwelijks ouder dan een jaar.
Oneerbiedig zou ik het eerder een takje kunnen
noemen dan een boom. De stek zal een paar jaar
de tijd nodig hebben om uit te groeien tot wat men
een ‘boom’ noemt.

Een vaste plant zoals de vijg°, doorbreekt het cy-
clische patroon van de doorsnee moestuin. Veel
tuinders spitten jaarlijks hun tuin om tot een ho-
mogene vlakte van bruine aarde om er vervolgens
plantenbedden in te markeren. Een schema be-
paalt de roulatie van groepen planten. Waar vorig
jaar bonen stonden kan dit jaar de kool. Wortels
komen op de plaats van de pompoenen. De wissel-
teelt gaat ziekten tegen en voorkomt dat de grond
uitgeput raakt of juist te veel voedingsstoffen heeft
voor wat er moet groeien. Het stuk tuin waar de
vijg een plek krijgt, gaat uit deze roulatie. In de
schaduw van het blad en tussen de verdikkende
boomwortels zal zaaigoed niet zo makkelijk meer
groeien.

De vijgenboom. De vijg. Vaak hebben we het over een boom
door alleen de vrucht — enkelvoud — te noemen en laten het
-boom achterwege. De eik, de pruim, de vijg. (Wanneer ik ook
het lidwoord achterwege laat, wordt Vijg ineens zichtbaar als
personage in mijn tuin.)
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Ook de rabarber, asperge, aardbeien, fruitstrui-
ken en kruiden hebben een vaste plek en draaien
niet meer mee. Inmiddels heb ik het werken met
plantenbedden vrijwel helemaal losgelaten. De
hele tuin in één keer omspitten heeft bij mij sowie-
so geen zin. Behalve dat het voor de bodem niet
goed is, kom ik er ook nooit aan toe om alles me-
teen in te zaaien. Tegen de tijd dat ik bij het derde
plantenbed aankom om er te zaaien, staat het on-
kruid er alweer kniehoog. Ik heb daarom besloten
pas een stukje grond leeg te maken zodra ik wat
nieuws wil zaaien, en werk om de planten heen die
ik zolang laat staan. Kom ik nog niet aan zaaien
toe omdat ik te weinig op de tuin ben, dan groeit
alles gewoon nog even in eigen tempo door.

Het jaarlijkse omspitten vormt op veel tuinen een
algehele herstart van het tuinseizoen en geeft een
prominent tempo aan. Op de lege tuin start een
cyclus van groei, bloei en verval, waarna de tuin
weer wordt leeggehaald en ingezaaid. Steeds op-
nieuw. Adem in, adem uit.

Ik merk dat het toevoegen van vaste planten aan
mijn tuin en het op willekeurige momenten leeg
maken van een stukje grond iets doet met dat rit-
me. Het ritme als het ware doorbreekt, er op va-
rieert. Soms lijkt er sprake te zijn van een vertra-
ging, dan weer een versnelling. Zo is de bieslook
de hele winter blijven staan, maar maakt zodra
de ergste kou weg is nieuw loof en schiet al snel in
bloei, veel sneller dan dat nieuw gezaaide bieslook
opkomt. De palmkoolplanten die ik na de winter
nog niet heb opgeruimd schieten door. Ik oogst de
malse, jonge scheuten die doen denken aan groe-
ne asperge. Ik laat de planten nog even tot bloei
komen voor de insecten. Topzwaar vallen ze om,
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over het tuinpaadje. Wanneer ik de plek nodig heb
om te zaaien, ruim ik ze pas op.

“To look at a garden is to see lain out before you
things of many different ages, with histories of
their own and different patterns and rates of
change”, schrijft Miller. “Plants grow at different
speeds, some so slowly you barely notice for years.
(...) Others change drastically within the course of
a day or two” (2010, p. 186).

Zonder de reboot van het spitten loopt niet meer
alles op mijn tuin in dezelfde pas. In plaats daar-
van ontstaat er ruimte voor een polyfonie van ver-
schillende snelheden en cycli. En terwijl het chro-
nologisch verstrijken van de dagen en seizoenen
nog altijd een vast ritme biedt dat de maat op de
tuin aangeeft — een rhythmus firmus, aldus Bar-
well & Powell (2010, p. 145) — voegt de komst van
de vijgenboom-in-wording een nieuwe gelaagd-
heid toe.

Ook een vijgenboom is onderworpen aan cycli-
sche processen, maar het zijn verschillende cycli
die parallel en asynchroon lopen of die een heel
andere tijdspanne beslaan dan die van het jaarlijk-
se zaaien, groeien en afsterven. Takken lopen uit
in het voorjaar en langzaam ontrollen de bladeren
zich. De vijgen aan de uiteinden van de takken rij-
pen de hele zomer tot ze geplukt kunnen worden,
waarna de boom zijn bladeren weer laat vallen. De
vorming van vruchten gebeurt bij de vijg twee of
drie keer per jaar. Vlak voor de winter vormen zich
al kleine vruchtjes die overwinteren en in het vol-
gende tuinseizoen pas rijpen. Een tweede lichting
vormt zich pas later, maar kan in ons klimaat niet
afrijpen. Daarvoor komt onze herfst te vroeg. De
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cyclus van de vijg en die van onze seizoenen lopen
asynchroon.

Er is nog een verschil. Anders dan bij het vlas is de
levenscyclus van de plant niet gelijk aan de jaarcy-
clus. De levensduur van de boom zelf beslaat een
veel grotere periode. Het voorjaar is voor de vijg
dus geen begin, maar een voortzetting; de boom
groeit verder waar ze is gebleven.

Met mijn stek gaat het nog niet zo hard, er is nog
geen vijg te bekennen. Ik moet nog zeker twee of
drie jaar wachten tot het boompje vrucht draagt.
Het liefst zou ik de tijd een beetje versnellen. In
The Temporality of the Landscape roept antropo-
loog Tim Ingold het beeld op van een knoestige
oude perenboom. “It draws the entire landscape
around it into a unique focus: in other words, by
its presence it constitutes a particular place. The
place was not there before the tree, but came into
being with it” (1993, p. 167). Hoe zal mijn boom er-
uit gaan zien? Hoe zal mijn tuin eruit gaan zien als
de jonge plant is uitgegroeid tot een boom”?

Op een volkstuincomplex blijft een grote fruit-
boom een bijzondere verschijning. Niet alleen
indrukwekkend om te zien, maar ook bijzonder
omdat je het niet even vaak tegenkomt. Een volks-
tuinder is namelijk niet de eigenaar van het stukje
grond dat hij bewerkt. Hij heeft de tuin in bruik-
leen. En hoewel veel tuinders hun perceel langere
tijd aanhouden — tuinder Jan, even verderop, is

Wanneer is een boom tiberhaupt volwassen, vraag ik me af.
Een dier noemen we doorgaans volwassen als het volgroeid is
(letterlijk ‘volwassen’) en geslachtsrijp. Maar een boom kan
jaren doorgroeien nadat de eerste vruchten zijn verschenen.

Vijgenboom
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hier al vijftig jaar — zijn er ook velen die er na een
aantal jaar weer mee ophouden. Hun lapje grond
komt vrij en gaat naar een volgende tuinder.

“It is always worth making a garden, no matter
how temporary your stay”, noteerde Laing ooit als
leefregel voor zichzelf (2024, p. 2). Maar niet ie-
dereen die een tijdelijke tuin start, zal daarbij den-
ken aan het planten van een boom. Wanneer we
als mens weten dat we maar voor korte tijd deze
plek aandoen, misschien voelt het planten van een
boom dan misplaatst of tevergeefs?

Toch denk ik dat Laings levensles ook of zelfs juist
het planten van een boom betreft. Mijn verblijf op
de volkstuin mag dan tijdelijk zijn, de boom helpt
me wortelen. Dat wil zeggen, mezelf te zien als
onderdeel van een groter geheel, zowel in ruimte
als in tijd. De boom verlengt mijn blik, trekt hem
richting de toekomst.

Wie een boom plant, investeert in een volgende
generatie, quote Cicero een tijdgenoot, vlak voor
het begin van onze jaartelling®. Een volkstuinder
weet dat hij zijn tuin misschien met boom en al zal
overdoen aan een volgende tuinder. Maar de hoe-
veelheid fruit die jaarlijks wordt uitgedeeld, hetzij
vers hetzij in de vorm van jams en compotes, laat
zien dat in welke handen de tuin ook is, de oogst
hoe dan ook rijkelijk zal worden gedeeld.

Glanzend groene, handvormige bladeren aan
kronkelige takken, zwaar van de vijgen die ik zo

“Serit arbores, quae alteri saeclo prosint, ut ait Statius nos-
ter in Synephebis”, “...zaait bomen die een nieuwe generatie
baten, zoals onze Statius het zegt in zijn Synephebi” (2008,

VIl.24).
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van de boom kan plukken. Het vooruitzicht dat
mijn kleine vijgenstek zal uitgroeien tot een boom
stelt intussen mijn geduld flink op de proef. Ik be-
trap mezelf erop dat ik veel vaker dan nodig is kijk
of er al iets van groei te zien is.

Nu is de vijg een snelle groeier, soms wel een meter
per jaar. Toch is dat per dag nog geen halve cen-
timeter. “From a human perspective, a mountain
may seem permanent, but within geological time,
it is a mere fleeting characteristic of the lands-
cape”, schrijft kunsthistorica Alice Smits. “Or take
a tree, which humans consider static and incapa-
ble of movement, barely living, and yet it experi-
ences a drama of life unfolding over a timespan
that is simply imperceptible to the human eye”
(2021, p. 75).

In gedachten snel ik vooruit. Kijkend naar de vij-
genstek beeld ik me een timelapse in waarin het
nu nog iele takje versneld uitgroeit tot een boom.
In het ingebeelde filmpje is een haast vloeiend
groeiproces zichtbaar dat een steeds groter wor-
dende boom toont. Het ontluiken en vallen van
de bladeren is verworden tot een groen aan-en-uit
knipperen. Waar in mijn dagelijkse realiteit de
groei niet waar te nemen was, zijn in deze versnel-
de weergave de dagelijkse gebeurtenissen onzicht-
baar geworden.

De continue groei die de vijg de komende jaren zal
gaan doormaken vraagt iets van mij als tuinder.
Wanneer ik niet wil dat de boom bezwijkt onder
het gewicht van de takken, zal ik moeten bijsnoei-
en. Met elke tak die wordt weggeknipt of gehal-
veerd, zal het lijken of er een stukje van de verstre-
ken tijd ongedaan wordt gemaakt. Toch vinden er

Vijgenboom
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veranderingen in de boom plaats die niet tegen te
houden zijn. De stam en de overgebleven takken
zullen steeds steviger worden, de boom robuuster.
Ik kan de takken terugsnoeien, maar niet de tijd.

Het snoeien van een boom legt een bepaalde ‘tij-
delijkheid’ van de tuin bloot, het continue proces
van wording dat de tuin is. Het onderhoud van
een tuin gaat zelden om het terugbrengen van de
tuin in de originele staat. “It involves working col-
laboratively with the temporal processes of chan-
ge that are continuous and inevitable in gardens”
(Powell, 2019, p. 113).

Aan een volwassen boom is dit proces van wording
— zijn levensloop — af te lezen. Ingold schrijft: “In
its present form, the tree embodies the entire his-
tory of its development from the moment it first
took root. And that history consists in the unfol-
ding of its relations with manifold components of
its environment, including the people who have
nurtured it, tilled the soil around it, pruned its
branches, picked its fruit, and — as at present —
use it as something to lean against. The people,
in other words, are as much bound up in the life
of the tree as is the tree in the lives of the people”

(1993, p. 167).

Het is misschien niet zozeer de levensloop van de
boom, maar de levensduur an sich die ons bewust
maakt van de duur van ons eigen leven. “A huge
old tree, planted by my ancestor or predecessor, is
striking visual evidence that life started before me
and is likely to continue after me. When we oursel-
ves plant a tree or along-living vine and are able to
live near it long enough to watch it age, we are apt
to see our own growth and aging mirrored in the
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tree or vine” (Miller, 1988, p.282).

Bomen zoals de berk, populier of wilg kunnen net
zo oud worden als mensen, soorten zoals de linde
of eik zelfs nog veel ouder®. Ook een vijgenboom
kan onder gunstige omstandigheden honderd jaar
of ouder worden®. Het is niet vreemd dat de aan-
wezigheid van bomen die meerdere generaties van
mensenlevens overstijgen, hebben geleid tot het
gebruik van de stamboom als metaforisch beeld
voor familielijnen. De stamouder waarvan de
nakomelingen zich als een stelsel van takken uit-
waaieren. Of ‘a tree with an inverse temporality’,
zoals historici Sommer et al. beschrijven, waarbij
de afstamming van een persoon wordt teruggeleid
tot een brede vertakking van voorouders (2024, p.

7).

In Debord’s relaas — in The Society of the Spec-

10

De gemiddelde levensduur van een boom is eigenlijk veel kor-
ter. Zaailingen die in de schaduw en tussen de wortels van een
volwassen boom opkomen, sterven af of worden opgegeten.
Het haalt de gemiddelde levensduur van een boom fors naar
beneden. Sterven die zaailingen voortijdig? Toch niet. Ze zijn
voedsel voor andere organismen in het ecosysteem. Wanneer
alle zaailingen zouden uitgroeien tot bomen, zou er nooit ge-
noeg ruimte en zonlicht voor hen allemaal zijn.

In 1987 werd een bijna vierhonderd jaar oude vijg in een
kloostertuin in Roscoff, Bretagne, omvergehaald voor het
aanleggen van parkeerplaatsen (zie afbeelding p.117). De oud-
ste vijgenboom op dit moment bekend is 289 jaar oud en werd
geplant in 1737 in Bulgarije (Monumental Trees, z.d.). De
oudste door een mens geplante boom ter wereld is toevallig
ook een vijgensoort. Deze vijg is naar verluidt geplant 288 jaar
voor onze jaartelling en is daarmee ruim 2.300 jaar oud. De
boom, die te vinden is in de stad Anuradhapura in Sri Lanka,
draagt de naam Jaya Sri Maha Bodhi. Het zou een stek zijn
van de oorspronkelijke heilige vijg onder wiens takken Boed-
dha verlichting bereikte (Guinness World Records, 2011).

Vijgenboom
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tacle — over cyclische en lineaire tijd, verweeft hij
het ontstaan van de landbouw met het ontstaan
van cyclische tijd, maar ik vind er ook een relatie
tussen het wortelen van mensen en het ontstaan
van de familiekroniek. Een verband dat niet per
se metaforisch is, maar eerder historisch. De over-
gang van nomadische naar agrarische nederzet-
tingen, zo betoogt de marxistische Debord, bracht
een bevolkingsgroei en surplus van tijd met zich
mee, die uitmondden in een verdeling tussen een
werkende en een heersende klasse. “The successi-
on of generations within a natural, purely cyclical
time begins to be replaced by a linear succession
of powers and events. This irreversible time is the
time of those who rule, and the dynasty is its first
unit of measurement” (2021, p. 74). De stamboom
ontsproot op de plek waar mensen wortelden.

Hoewel termen als stam, wortel en tak al in de
Romeinse oudheid en later door middeleeuwse
monniken werden gebruikt voor genealogische
verbanden, maakte de stamboom zoals we hem nu
kennen opgang vanaf de vroegmoderne tijd (Som-
mer et al.,, 2024, p. 5). De stamboom werd door
adel en elite gebruikt om hun claim op macht
en bezittingen te onderbouwen. Later in bredere
kring als instrument binnen etnocentrische en
racistische ideologieén om ‘zuiverheid van bloed’
aan te tonen (p. 7). Een boom herkent men aan
zijn vruchten.

“We're tired of trees”, roepen Deleuze & Guattari,
niet zozeer ingegeven door antiracistische motie-
ven, maar niettemin interessant. Ze zetten de bijl
in het denken in hiérarchische boomstructuren

(2025, p. 15).
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Juist als het gaat over het voortplanten van de vijg
— het voortbrengen van nakomelingen — valt
me iets op. De vijgenbomen in onze tuinen zaaien
zich niet uit. Op de grond liggende vijgen brengen
geen zaailingen voort. Elke nieuwe stek van de vij-
genboom ontspruit aan de wortels van de moeder-
boom.

Het heeft een reden, zo leer ik. Waar de vijg van-
daan komt, leeft hij in symbiose met de vijgen-
wesp, een insect ter grootte van een mier dat de
bloemen van de boom bevrucht”. Hier leeft deze
wesp niet. De bomen die in onze achtertuinen en
moestuinen groeien brengen wel vruchten voort,
maar alleen via parthenocarpy, het formeren van
vruchten zonder bevruchting (Gustafson, 1942, p.

599).

Vanuit menselijk oogpunt eindigt de familielijn
van de boom die zich niet voortplant. Toch draagt
de boom vrucht. Toch maakt de boom nieuwe
scheuten. Zoals de mijne, die voortkomt uit de
wortels van de boom van mijn tuinbuur. Het ver-
haal van de vijg gaat door, van tuin naar tuin, van
tuinder naar tuinder.

* ¥ ¥

11

De vijg maakt een vrucht aan waarin zich duizenden minus-
cule bloemen bevinden. De vrouwtjeswesp bevrucht deze
bloemen en legt haar eitjes. Wanneer deze uitkomen, be-
vruchten de mannetjeswespen een vrouwtje dat vervolgens
opzoek gaat naar een nieuwe boom om haar eitjes te leggen.
Elk ras vijgenboom heeft een eigen ras vijgenwesp.

“And because a garden is always a place of beco-
ming, to make and tend one is a gesture of hope,
that these seeds planted will sprout and grow, this
tree will bear fruit, that spring will come, and so,
probably, will some kind of harvest. It’s an activity
deeply invested in the future.”

(Solnit, 2022b, p46)






Praktijkonderzoek, deel 1

Op welke manieren nemen we tijd waar in de tuin?

Ik nodigde zes mensen in twee verschillende sessies uit
om met mij mee te werken op mijn volkstuin. Ik vroeg
hen ter plekke foto’s te maken van tijdsduur of tijdstip-
pen die zij in de tuin waarnamen, en op een later tijdstip
hun gedachten hierover te noteren en met mij te delen.
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Praktijkonderzoek, deel 2

Op welke manieren nemen we tijd waar in de tuin?

Voor dit deel van mijn praktijkonderzoek nodigde ik
mensen uit die over een volkstuin beschikken of een
tuin bij huis hebben. Hetzij een moestuin of siertuin,
een professionele tuinderij of een sociale tuin. Ik vroeg
hen een of twee foto’s van hun tuin te maken of uit hun
archief te kiezen, waarop zij een alternatieve tijdsnota-
tie kunnen aanwijzen. Een tijdstip of (de neerslag van)
een tijdsduur die op een andere manier wordt uitge-

drukt dan via kloktijd of kalendertijd.

Ik nodigde de 22 deelnemende tuiniers uit om hun ge-
dachten bij het beeld te noteren. Dit deden zij op een
ansichtkaartversie van hun foto(s), die zij vervolgens
per post naar mij terugstuurden.
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